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CAPRICES ET ZIGZAGS 


UK TOUR EN BELGIQUE 

ET EN HOLLANDE. 



Avant de commencer le récit de ma triomphante 
expédition, je crois devoir déclarer à T univers 
qu’il ne trouvera ici ni hautes considérations poli¬ 
tiques, ni théoilcs sur les chemins de fer, ni 
plaintes à propos de contrefaçons, ni tirades di- 
: thyrambiques en rhonneur des millions au ser¬ 
vice de toute entreprise'dans cet heureux pays de 
Belgique, véritable Eldorado industriel ; il n’y aura 
: exactement dans ma relation que ce que j’aurai vu 
: avec mes yeux, c’est-à-dire avec mon binocle ou 
; avec ma lorgnette, car je craindrais que mes yeux 

P 

ne me fissent des mensonges. Je n’emprunterai 
i rien au Guide du voyageur, ni aux livres de géo¬ 
graphie ou d’histoire, et ceci est un mérite assez 
rare pour que l’on m’en sache gré. 

■k 

] Ce voyage est le premier que j’aie jamais fait, et 
j’en ai rapporté cette conviction, à savoir, que les 

: 228 ■ a 
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aiiLcurs de relations n’onl pas seulement mis de 

bout du pied dans les pays qu’ils décrivent, ou que, 

* 

s’ils y sont allés, ils avaient, comme l’abbé de 
Vertot, leur siège fait d’avance. Diverses lettres sur 
la Belgique que j’ai lues depuis mon retour m’ont 
singulièrement étonné pour la dépense d’imagi¬ 
nation et de poésie qu’on y a faite. Assurément je 
n’y ai pas reconnu la contrée ni les hommes que je 
venais de quitter. 

A présent, si le lecteur curieux veut savoir la 
raison pour laquelle j’ai été en Belgique plutôt 
qu’ailleurs, je la lui dirai volontiers, car je n’ai 
rien de caché pour un être aussi respectable qu’un 
lecteur. C’est une idée qui m’est venue au Musée, 
en me promenant dans la galerie de Rubens. La 
vue de ces belles femmes aux formes rebondies, 
ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces mon¬ 
tagnes de chair rose d’où tombent des torrents de 
chevelures dorées, m’avaient inspiré le désir de les 
confronter avec les types réels. De plus, l’héroïne 
de mon prochain roman devant être très^ilonde, 
je faisais, comme on dit, d’une pierrê deux coups. 
Voilà donc les motifs qui ont poussé un honnête et 

k 

naïf Parisien à faire une courte infidélité à son 
cher ruisseau de la rue Saint-Honoré. Je n’allais 
pas, comme le père Enfantin, en Orient chercher 
la femme libre : j’allais au Nord chercher la femme 
blonde ; je n’ai pas beaucoup mieux réussi que le 
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vénérable père Enlantin, ex-dieu, et mainlenant 
ingénieur. 

Vous savez avec quelle difficulté un Parisien s’ar¬ 
rache de Paris, et comme la plante humaine pousse 
de profondes racines a travers les fentes de son 
pavé. Je restai bien trois mois à me décider à ce 
voyage de quinze jours. Mon paquet fut lait et dé¬ 
fait dix fois , et ma place retenue à toutes les dili¬ 
gences ; j’avais dit je ne sais combien de fois adieu 
aux trois ou quatre personnes que je croyais capa¬ 
bles de s’apercevoir de mon absence; ma sensibi-» 
lité souffrait beaucoup de la répétition de ces scènes 
pathétiques, et je commençais à avoir mal à l’esto¬ 
mac, à force de boire le coup de l’étrier; enfin un 
beau matin, ayant changé un assez gros tas de 
pièces de cent sous contre un fort petit tas de 
louiSj je me pris aü collet moi-meme, et je me mis 
à la porte de chez moi, en enjoignant au camarade 
que j’y laissais de me tirer dessus comme sur un 
loup enragé, si je m’y représentais avant trois se- 
inaines, et je m’en allai à la fatale rue du Bouloi, 
Ofi était la voiture. 

It est clair que le départ d’un ami doit affecter 
douloureusement les âmes sensibles; et pourtant, 
si vous restez après avoir annoncé iiti voyage, quel¬ 
que chose qui ne ressemble pas mal à un mécon¬ 
tentement commence à se produire dans votre en¬ 
tourage : il semble que vous ne soyez plus en droit 
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de prendre ie pont des Arts pour un sou et le pont 
Neuf pour rien. Votre portier, lorsque vous ren¬ 
trez, ne vous tire le cordon qu’à regret ; Paris vous 
pousse par les épaules, et votre propre chambre 
vous regarde comme un intrus. C’est ce qui m’ar¬ 
riva pour avoir dit que j’allais à Anvers. La divinité 
que f adore , tout en convenant que ces trois se¬ 
maines lui paraîtraient fort longues, me faisait 
remarquer que j’aurais dû être parti depuis long¬ 
temps. 

Si vous allez en Belgique, et que vous ayez des 
amis lettrés, l’inconvénient est double. Rapportez- 
moi mon dernier roman, ou mon volume de poé¬ 
sies, un Hugo, un Lamartine, un Alfred de Musset, 
un Manuel du libraire (4 vol. in-8®, excusez du peu). 
Vous aurez bien soin de les couper, car sans cela 
on les saisirait à la douane ; et que sais-je, moi ! | 
des listes de trois pages, plus longues que la liste ] 
de don Juan ! Sono mille e ire , et encore personne | 
n’a la délicatesse de vous offrir une bourse pleine | 
et une malle vide pour rapporter tout ce bagage. I 
Mon père, qui m’accompagna à la diligence, se | 
comporta fort bien dans cette suprême circon- ( 

■i-i 

stance; il ne me pressa pas sur son cœur, il ne me 
donna point sa bénédiction, mais aussi il ne me [ 
donna rien autre chose. Ma conduite fut également 

L 

très-mâle : je ne pleurai point ; je n’embrassai 1 
point le sol de cette belle France que j’allais quitter, i 
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et même je fredonnai assez gaiement, et aussi 
faux qu’à mon ordinaire, un petit air qui est mon 
Ulla burelîo et mon iirily ; mais tout mon courage 
m’abandonna quand je vis arriver mes deux com¬ 
pagnons , ou plutôt mes deux compagnes de 
voyage : c’étaient deux femmes de vingt-neuf à 
soixante ans, avec des chapeaux extravagants, des 
manches violentes, des frisures hors de propor¬ 
tion, des nez insociables, et le plus cannibale et le 
plus odieusement criard de tous les perroquets 
verts mélangés de rouge, qui ait jamais fait le dés¬ 
espoir d’un honnête homme, prisonnier dans un 
coupé. A cette vue, mon sourcil 

Prit l’effroyable aspect d’un accent circonflexe, 

et je me sentis le cœur triste jusqu’à la mort. Fort 
heureusement, je trouvai une autre place dans l’in¬ 
térieur, ainsi que mon brave camarade Fritz, dont 
je ne vous ai pas encore parlé et dont je vous par¬ 
lerai plus d’une fois, car c’est le meilleur fils du 
monde. La voiture partit, et, arrivés à la barrière 
de la Villette, nous pûmes dire comme J. J. Rous¬ 
seau : « Adieu Paris, ville de boue, de fumée et de 
bruit. » 

Comme les abords de la reine des villes sont mi¬ 
sérables! Il n’y a rien de plus pauvre au monde 
que ces maisons dont les flancs, mis à nu par la 
démolition des bâtiments voisins, conservent en- 
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core la noire empreinte des tuyaux de cheminée, 
des lambeaux de papier et des restes de peinture 
h demi effacée, et qtie tous ces terrains yagues 
coupés de flaques d’eau et bossués de tas d’or¬ 
dures, que l’on voit aux environs des barrières : 
cette dégradation et cette saleté me furent sensibles 
surtout au retour, accoutumé que j’étais à la pro¬ 
preté et à la bonne tenue des villes flamandes. 

Fidèle à mes devoirs de voyageur pittoresque, je 
mis le nez à la portière pour voir un peu de quelle 
façon se comportait la nature à ma droite et à ma 
gauche. J’observai d’abord une grande quantité de 
troncs d’arbres que je renoncerai à décrire un à 
un, vu que cela pourrait à la longue devenir un 
peu monotone; ces troncs d’arbres, dont je ne 
pouvais apercevoir le feuillage, galopaient de toute 
la vitesse des chevaux et fuyaient comme une ar¬ 
mée de bâtons en déroute. A travers cette espèce 
de grillage mouvant, apparaissaient des terres la- ; 
bourées, des cultures de teintes différentes, quel- 

à 

ques petites maisons avec un filet de fumée, des ; 
processions de peupliers, des groupes d’arbres à' 
fruit, et, tout à l’extrême bord, un ourlet bleu,; 
haut de deux doigts ; puis, par-dessus , de grands 

I 

bancs de nuages gris-pommelé, avec des traînées ; 

■ h 

d’azur verdâtre à de certains points du ciel, et des j 
entassements de flocons neigeux, comme une fonte [ 
de glace dans une des mers du pôle. Le ciel était! 

i 

r 

h 
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très-beau, grassement peint, d’une touche large et 
fière ; quant aux terrains, je les ai trouvés beaucoup 
moins bien réussis ; les lignes étaient froides, la 
couleur sèche et criarde : je ne conçois pas com¬ 
ment la nature pouvait avoir l’air aussi peu natu¬ 
relle et ressembler autant à une mauvaise tenture 
de salle à manger. Je ne sais si l’habitude de voir 
des tableaux m’a faussé les yeux et le jugement, 
mais j’ai éprouvé assez souvent une sensation sin¬ 
gulière en face de la réalité ; le paysage véritable 
m’a paru peint et n’ôtre, après tout, qu’une imita¬ 
tion maladroite des paysages de Cabat ou de Ruys- 
daël. Cette idée me revint plus d’une fois en voyant 
se dérouler dans la vitre ces interminables rubans 
de terre couleur chocolat et ces fdes d’arbres du 
plus délectable vert épinard que l’on puisse ima^ 
giner. 

Il est certain qu’uil peintre qui risquerait de pa¬ 
reils feuillages et de semblables terrains serait ac¬ 
cusé par tout le monde de ne pas faire nature; 
tout cela était découpé comme à l’emporte-pièce, 
avec une crudité, une dureté et un manque de 
perspective aérienne inconcevables : les décorations 

d 

du Gymnase , où l’on voit de grands gazons en ma¬ 
nière de tapis de billard, avec des allées café au 
lait et des maisons qui ont l’air d’avoir mis des 
pantalons de nankin, ressemblent à la nature beau¬ 
coup plus qu’on ne le croit. 
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Yoilà pour la couleur ; pour la forme, figurez- 
vous je ne sais combien de lieues de bandelettes, 
dans le genre de ces dessins transversaux lithogra¬ 
phiés par Arnout, qui représentent les quais ou les 
boulevards : il n’y a pas de compai'aison plus 
Juste. 

A une espèce de descente assez rapide, je remar¬ 
quai sur les bords du chemin une certaine quan- 
lîlé de petites croix d’un aspect passablement si¬ 
nistre , et l’on m’apprit que ces croix marquaient 
les endroits où de pauvres postillons s’étaient tués 
en tombant de cheval, et où la diligence avait 
versé avec une grande perte de commis voyageurs 
et autres ustensiles; explication qui fit jeter les 
hauts cris à une manière de femme d’un âge dés¬ 
agréable, ornée de deux yeux charbonnés, d’un nez | 
pudiquement rouge, et, pour moyen de séduction | 
principal, de trente-deux dents d’un ivoire jau- { 

I- ■ 

lîâtre, longues et larges comme des manches do 
couteau, et de l’aspect le plus formidable du 

i 

monde,' Cette intéressante jeune personne, qui dé-1 

■ 

ployait de profondes connaissances stratégiques et [ 
paraissait connaître intimement l’armée française, f 
se tenait accroupie dans un angle de la voiture, 
enionréa de toutes sortes de sacs et de poches con¬ 
tenant des vaisselles inconnues qui rendaient des 
bruits étranges à chaque cahot de la voilure." De 
dix minutes en dix minutes, elle s’évanouissait avec 
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une régularité qui eût fait honneur à la montre la 
mieux réglée. 

Puisque j’ai ébauché ce portrait, pour que la col¬ 
lection soit complète, je vais donner ici la description 
succincte du reste de la carrossée. Premièrement, 
un grand vieillard, maigre comme un lézard qui a 
jeûné six mois, et pour ainsi dire momifié, si sec, 
que s’il eût mouché la chandelle avec ses doigts, il 
se serait infailliblement allumé. Son front peaussu 

I 

avait plus de fossés et de contrescarpes qu’une ville 
fortifiée à la Vauban. Ses joues flétries et traversées 
de fibrilles écarlates ressemblaient à des feuilles de 
vigne grillées par la gelée ; et sa bouche noire, dans 
sa figure terreuse, représentait assez bien une ou¬ 
verture de tirelire. Ce témoin des anciens jours, ce 
contemporain du monde fossile, sans crainte de 
faire rougir ses cheveux blancs^ se livrait aux facé¬ 
ties les plus anacréontiques, et racontait ses bonnes 
fortunes aux époques reculées où il avait dû fleurir; 

’ il ne tarissait pas : 

h 

Près de lui, non, Hercules 
Et Jupiter n’étaient que des fats ridicules. 


P 


*■ 

V 



I ' 


Sa principale histoire consistait en un amour 

4 

qu’il avait eu pendant la Révolution pour une déesse 
de la Liberté qui était fort libertine^ jeu de mots 
qu’il semblait affectionner beaucoup ; il la ré¬ 
péta cinq ou six fois de cinq ou six manières diffé- 



1 

r 


■I1, 


1 
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rentes. Je pense que la vérité ne se trouvait dans 
aucune de ces versions. 

Secondement, certain être excentrique et mysté¬ 
rieux à qui je ne pus d’abord assigner de pro¬ 
fession ; il était vêtu d’une façon bizarre : sa redin¬ 
gote prétentieusement coupée, d’une étoffe luisante, 

P 

avait des reflets métalliques très-singuliers ; on efit 
dit qu’il sortait de la rivière ou qu’il venait de rece- 

I 

voir une ondée. Une petite casquette toute recro¬ 
quevillée se dandinait, sans perdre l’équilibre, sur 
sa petite tête tonte bossuée et pleine de protubé¬ 
rances. Le pantalon était insignifiant; mais les 

■¥ 

bottes me parurent douteuses, pour ne pas dire 
suspectes. Je n’ai jamais vu une plus drôle de 
physionomie ; un sourcil crochu, et placé beaucoup 
plus haut que l’autre, lui donnait quelque chose 
d’effaré et d’extravagant dont l’effet comique ne peut 
que difficilement se rendre. Son nez semblait un 
coin que l’on eût fait entrer de force au milieu de sa 
figure ; son menton avait été taillé à coups de hache 
par la négligente nature, et du milieu de son cou, 
laissé à découvert par une cravate très-basse, s’avan¬ 
cait un énorme cartilage qui eût fait dire aux 
bonnes femmes qu’un fameux quartier de la pomme 
fatale s’était arrêté à sa gorge, et qu’il ne pouvait 
pas se défendre d’en avoir mangé. Des tics nerveux 
lui agitaient la face de temps en temps ; il roulait 
des yeux exorbitants, et brochait des babines 
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comme un singe qui dit ses patenôtres tout bas. 
Cet homme avait, à coup sûr, posé pour le premier 
casse-noisette que Ton ait fait à Nuremberg : du 
reste, il ne sonnait mot. J’aurais cru que c’était un 
poëte qui cherchait une rime à triomphe et à oncle^ 
tant il avait, l’air profondément occupé. Mais la 
forme de ses mains ne me permit pas de m’arrêter 
à cette supposition purement gratuite. On verra 
plus tard quel était ce personnage drolatique, qui 
semblait échappé d’un conte fantastique d’Hoffmann, 
et qui, en effet, y eût tenu fort bien son rang. 

Je ne vous ferai pas la topographie de mon illustre 
camarade, de peur d’offenser sa modestie et de vio¬ 
ler son incognito. Vous y perdez beaucoup : car, 
dans cette heureuse expédition à la recherche du 
bouffon, ce que j’ai vu de plus bouffon, c’est très- 

r 

certainement lui; je vous dirai seulement qu’il ne 
jeta pas une fois les yeux sur le pays qu’il traversait, 
et qu’il employa tout son temps à lire la Nouvelle 
Héloïse ou la Fleur des Exemples^ occupation on ne 
peut plus édifiante. 

Vers la frontière du département de la Seine, on 
ouvrit la porte de notre ménagerie, et on y poussa 
un animal nouveau; je n’en avais jamais vu de 
semblable : c’était un agréable Wallon avec la 
blouse patriotique et la casquette conforme ; cette 
chose en avait sous le bras une autre en fer-blanc, 

I 

de figure oblongue, et d’un contenu ténébreux. Ce 
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monsieur s’encaissa entre moi el le vieillard aux 
paroles légères, puis lira de sa poche un disque 
prodigieux que je pris d’abord pour une table de 
douze couverts, ou une meule de moulin, mais qui 
était véritablement une tabatière dont les deux 
charnières poussaient, en tournant sur elles-mêmes, 

P 

des miaulements plus affreux que ceux de vingt 
chats écorchés vifs. La boîte de Robert Macaire est 
un harmonica en comparaison. Le Wallon puisait 
dans ce cratère des poignées de poudre dont il far- 

H 

cissait sa trompe en renâclant avec un bruit formi¬ 
dable, comme Léviathan ou Bebémoth quand ils 

éternùent ; mais n’anticipons pas sur les relais et i 

) 

les événements. 1 

h 

La voilure roulait toujours, et nous arrivâmes I 
bientôt dans un village, un hameau ou un bourg, ^ 
je suis profondément incapable de vous dire lequel, 
dont les maisons portaient, sans en excepter une, t 
écrite sur le front, en caractères de toutes les 

[■ 

grosseurs, et avec toutes les fautes d’orthographe [; 
possibles et impossibles, cette inscription alléchante [; 
et fallacieuse : A la renommée du ratafia. Comme 

'■i 

on changeait de chevaux dans cet endroit, nous! 

A 

descendîmes de notre juchoir, et nous allâmes vé-1 
rifier l’assertion en touristes pleins de conscience. [ 
Nous commençâmes par les épiciers de gauche, et 
nous finîmes par ceux de droite, et, j’en jure par 
Hécate aux trois visages et par le Styx in franchis- 
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sable, c’est une affreuse déception : figurez-vous 
quelque chose d’amer et de fade, un abominable 
arrière-goût de mélasse, comme du cassis tourné. 
O voyageur trop confiant! ne buvez jamais de ratafia 
à Louvres ; que notre malheur ne soit pas inutile à 
l’humanité! Dans le même lieu, nous vîmes par 
compensation un Hôtel-Dieu gothique, avec des 
ogives à pointés de diamant d’un caractère assez 
beau, et des mendiants si bien vêtus et de si bonne 


mine, que nous fûmes tentés de leur demander 
l’aumône. 


Senlis, que nous laissâmes derrière nous, semblait 
nous poursuivre en nous montrant le ciel avec le 
grand doigt de son clocher. Hélas! nous ne songions 
guère au ciel, mais bien à la table d’hôte ; car la 
faim, malesuaddy nous éperonnait furieusement, et 
nous commencions à nous regarder avec des figures 
terribles, comme Ugolin et ses fils dans la tour : et 
si nous n’étions pas arrivés à Gourtnay, lieu de la 
dînée, nous allions tirer au sort pour savoir qui de 
nous serait mangé par les autres. 

Que le lecteur ne regrette pas le temps que nous 
avons mis à décrire les habitants temporaires de 
cette petite ville à quatre roues que l’on nomme 
diligence ; la roule n’avait exactement rien de cu¬ 


rieux, la nature continuait à se moquer de moi et à 
garder ses airs de plan lavé : c’étaient toujours des 
peupliers semblables à des arêtes de poisson, des 
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cullures bariolées comme le livre d’échantillons d’un 
tailleur, des feuillages de fer-blanc peint, et un sol 
de sciure de bois, des arbres, de la terre, et du ciel 
comme toujours ; pas le moindre petit point de vue, 
pas le plus petit site romantique et pittoresque. 

Nous nous arrêterons ici, et nous laisserons 
rimagination du lecteur se reposer sur une scène 
riante : qu’il se représente une grande table où 
rayonnaient sur une belle nappe blanche des con¬ 
stellations de plats et d’assiettes garnies ; plus, deux 
voyageurs enthousiastes, avec une douzaine d’autres 
voyageurs très-positifs, à qui leurs serviettes passées 
autour du cou donnaient l’air de héros grecs dans 
leur chlamyde de marbre, ressemblance que confir¬ 
mait encore la mine belliqueuse avec laquelle ils 
brandissaient leurs armes offensives. 


IL 


t h 

O fallacieux aubergistes! vous à qui l’on peut 
appliquer aussi justement qu’aux femmes le mot de 
Jihakspeare : Perfides comme Vonde^ Palfofios ma- 
éhiavéliques, hôtes à double face, croyez-vous que, 

malgré mon apparente candeur, je ne me suis pas 

\ 

aperçu dé votre diabolique invention pour faire 
perdre à de malheureux voyageurs mourants de 
faim dix des précieuses vingt minutes accordée^ 
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par rimpiacablc conducteur pour prendre leur 
repas ? 

Je dénonce au monde ambulatoire et touriste cette 
exécrable ruse, d’autant plus dangereuse, qu’elle se 
présente sous la forme d’une belle soupière de 
porcelaine opaque, à filets bleus, remplie d’un po¬ 
tage suffisamment étoilé, ce qui éloigne d’abord 
toute méfiance ; mais ce bouillon, qui a plus d’yeux 
qu’Argus, a sans doute été fait dans la marmite du 
diable, avec un volcan pour fourneau, car il dépasse 
de plusieurs degrés la chaleur du plomb fondu, et 
bout encore dans l’assiette. 

Mon acolyte Fritz, plongeant d’une façon résolue 
sa tête luisante à travers les tourbillons de tiède fu¬ 
mée qui s’élevaient de cette mixture insidieuse, en 
prit une énorme cüillerée; du milieu de l’épaisse 
vapeur on entendit sortir un cri, et l’on vit bientôt 
le digne Fritz faisant une grimace horrible et tenant 
à la main comme un gant retourné les deux pre¬ 
mières pellicules de sa langue. 

Malgré notre faim plus que canine, instruits par 
cfe fatal exemple, nous sommes forcés d’attendre et 
de laisser refroidir notre soupe; car, pour tolérer 


une pareille température,.il faudrait avoir le palais 
doublé, cloué et chevillé en cuivre. Les aubergistes 
le savent bien, et ils calculent en conséquence ; ce 

h 

Çotage, si habilement maintenu à cent cinquante 


degrés centigrades, leur épargne trois ou quatre 
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"volailles et leur sauve complètement le dessert. Ce 
retard était d’autant plus douloureux, que le plus 
goguenard des coucous, nous regardant avec les 
deux trous par où on le remonte, comme avec deux 
prunelles, semblait nous mépriser infiniment et 
nous poursuivre de son tic tac ironique, qui nous 
disait en langage d’horloge ; « L’heure coule, la 
soupe est toujours chaude. » 

J’en appelle à toutes les civilisations antiques et 
modernes, y a-t-il rien de plus noir? 

Un autre inconvénient se présenta : quoique, 
mon ami et moi, nous eussions tâché de n’ètre pas 
à table à côté d’une dame, de peur d’être obligés 
de nous montrer honnêtes et galants, chose fort 
ennuyeuse quand on veut dîner sérieusement, nous 
ne pûmes éviter qu’il s’en trouvât une à notre droite. 
J’avoue que lâen au monde ne me déplaît comme 
de donner à une inconnue, faite de façon à vous 
faire estimer heureux de ne l’avoir jamais rencon¬ 
trée, la seule chose que je puisse manger d’un 
poulet, c’est-à-dire l’aile et le blanc. Fritz, qui vil 
ma douleur, tourna habilement la difficulté, en 

F 

prenant au passage de l’assiette tout ce que le pou¬ 
let pouvait avoir d’ailes. Par cette manœuvre sa¬ 
vante, je ne pus offrir à la dame ni aile ni blanc, 
Fritz les ayant confisqués d’autorité; je pris par 
contenance un petit morceau de peau grillée, et la 
dame désappointée n’eut pour sa part qu’une cuisse 
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filandreuse et sèche comme elle-même; puis, le 
magnanime Fritz, feignant d’avoir eu plus grands 
yeux que grand ventre, me repassa la moitié de sa 
capture ; de cette façon je mangeai l’aile, et je n’eus 
pas l’air malhonnête, et le beau sexe de la diligence 
put garder une opinion favorable de moi. 

Voilà de ces actions dont on se souvient jusqu’au 
monument, et qui forment des amitiés indissolu¬ 
bles : Oreste et Pylade, Énée et Acbate, Thésée et 
Pirithoüs s’étaient sans doute rendu de pareils ser¬ 
vices à table d’hôte. O amitié ! quoique M. Alexandre 
Dumas t’appelle dans Antony un sentiment faux et 
bâtard, je te proclame ici une chose fort agréable 
et supérieure à l’amour, sous le rapport des ailes 
de poulet. 

Cette bataille entre les aubergistes et les voya¬ 
geurs, que l’on nomme dîner, s’étant terminée sans 
trop de désavantages pour nous, grâce à notre ex¬ 
péditive férocité, l’on nous remit en cage, et nous 
partîmes au grand galop. 

Le petit être excentrique, dodelinant la tête plus 
fort que de coutume, grommelait entre ses dents : 
« Le mauvais dîner, oh ! mauvais en vérité ! » Puis 
il retombait en rêveries. Après quelques grimaces 
nerveuses plus fantastiques les unes que les autres, 
il plongea sa main osseuse dans une des poches de 
sa redingote, et en retira un portefeuille trop volu¬ 
mineux pour être celui d’un poète élégiaque ou 

228 b 
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d’un vaudevilliste. Il ouvrit son portefeuille, et tira î 

+T 

d’un des goussets quelque chose de noir, qu’il se ) 

J 

mit à observer d’un air de satisfaction indéfinis- I 
sable, a Bon! me dis-je en moi-même, c’est une ; 
boucle de cheveux de sa maîtresse ; il paraît que , 
c’est un amoureux; cependant, il a un drôle de| 
nez et de singulières bottes. » 1 

î 

J'aime les amoureux, en étant moi-même un, f 

ï 

et je le regardai d’une façon plus bienveillante sans I 

,1 

doute, car il me tendit le petit chiffon noir qu’il; 
tenait à la main, comme à quelqu’un qu’il jugeai! 
digne de le comprendre ; puis il demeura coi 
dans son angle, fixant sur moi des yeux dont la 
pupille était complètement entourée de blanc, les 
lèvres prêtes à se joindre derrière la tête dans un 
sourire, surhumain, et le front illuminé du plus 
rayonnant orgueil, attendant en silence l’explosion 
de mon étonnement. 

Dignes lecteurs, fussiez-vous OEdipe (prononcez 
Édipe, comme Kean qui se prononce Kine), vous 
ne devineriez jamais ce que m’avait donné à exa¬ 
miner le petit monsieur hétéroclite dans l’intérieui 

de la diligence de Paris à Bruxelles. 

Quand j’eus bien retourné la chose dans tous les' 
sens, de l’air d’un singe qui tient une montre, 
l’être étonnant en redingote luisante me dit avec un 
ton de jubilation profonde et contenue : 
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fi Eh bien ! monsieur, qu’y trouvez-vous? 

— C’est un petit habit de drap brun cousu de fil 
blanc, comme les malices de Gribouille : voilà ce 
que j’y trouve, monsieur, et rien de plus. Je ne 
vois pas trop ce qu’on pourrait faire d’un pareil 
habit. Est-ce que vous seriez, par hasard,.directeur 
des hannetons savants? « 

L’individu fit un signe de tête négatif. 

« Alors, vous êtes M. Gulliver, et vous revenez de 
Lilliput avec l’habit d’un des naturels de l’endroit ; 
pourriez-vous m’en montrer la culotte? 

— Je ne suis pas M. Gulliver, et je ne le connais 
pas; je viens de Paris, où j’ai vendu quatorze de 

; ces petits habits cent francs pièce, et je vais comme 
vous à Bruxelles, où nous arriverons demain soir, 
s’il plaît à Dieu et aux maîtres de poste ; mais re¬ 
gardez bien encore l’habit et surtout la couture. » 

Je recommençai l’examen ; et je ne vis pas plus 

f clairement que la première fois ce qu’il y avait de 
curieux dans cet habit de marionnette, hors son 
excessive petitesse. 

— Vous ne voyez rien? dit le petit être après m’a- 

J ' 

; voir laissé le temps de recueillir mes idées. 

I 

— Pardieu, non! lui répondis-je; rangez-moi, 

■i 

si VOUS voulez, dans la classe des palmipèdes, ou 

h 

^ dans telle classe de l’Institut que vous voudrez, 

I 

V mais je n’y comprends rien. » 

* 

Et je lui remis le petit habit, qu’il fit passer aux 
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autres personnes de la voiture, qui ne se montrè¬ 
rent pas plus intelligentes que moi. 

Alors, avec la majesté d’un mystagogue, ou d’un 
poète orphéique qui dévoile une allégorie, il ex¬ 
pliqua à l’assistance ébahie comme quoi c’était un 

I 

modèle d’habit d’un seul morceau, cousu avec une ] 

4 ^ 

seule couture ; problème non encore résolu jusqu’à 
nos jours. Le fil était blanc pour qu’on pût mieux 
suivre les méandres de cette unique et triomphante 
couture. 

« Oui, il n’y a pas pour deux sous de drap là 
dedans, et un centime de fil ; eh bien ! cela se vend 
cent francs, mais c’est l’invention qui se paye. » 

Je lui répondis qu’un habit sans couture serait 

1 

une invention supérieure et vaudrait bien deux ! 
cents francs, fût-il deux fois plus petit. 

» 

« Assurément, répondit-il après une minute de| 
réflexion profonde, mais ce n’est possible qu’en| 
caoutchouc. « I 

^ h 

^ I 

Je crus nécessaire, voyant l’intérêt violent qu’il y f 
mettait, de donner des éloges excessifs à cette miri-j 
fique découverte, éloges qui exaspérèrent tellement | 
son amour-propre, qu’il ne put garder plus long-i 
temps l’incognito. ^ 

« Qui croyez-vous qui ait inventé cela, monsieur! 

Peut-être pensez-vous que ce soit un autre? non! 

* 

c’est moi! J’ai une fameuse tête, allez! Je suis 
tailleur! » 11 dit cela avec une expression de sufli- 
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sance heureuse, très-difficile à rendre, et exacte¬ 
ment de la Yoix dont on dirait : « Je suis prince, » 
ou a virtuose ; » puis il ajouta dhm ton plus humain : 
«.Pour le civil et le militaire, rue d’Or, à Bruxelles. » 

«Diable, dis-je à part moi, raventurier est un 
prince, Tidiot est un esprit, le chat qui dort un 
chat qui guette, et mon poète élégiaque un esti¬ 
mable tailleur. » 

Me voyant taciturne, il se mit à parler de sa 
profession avec un lyrisme transcendantal, qui me 
rappela plus d’une fois le petit perruquier enthou¬ 
siaste qu’Hoffmann a si bien peint dans YÉlixir du 
Diable, Mais ce n*était pas seulement à la confection 
des habits qu’il bornait son esprit inventif; il venait 
de trouver le moyen de faire des moulins à eau sur 
les plus hautes montagnes; découverte aussi utile 
que celle d’établir des moulins à vent au fond des 
puits. Il m’expliqua si bien le mécanisme de sa ma¬ 
chine, que j’avoue à ma honte que la chose me 
parut non-seulement possible, mais facile, et que 
si je n’en donne pas la description ici, c’est de peur 
que quelque ingénieur ne profite du procédé de 
mon ami de l’Aiguille et de son associé le char¬ 
pentier ; il se proposait, du reste, de demander un 

brevet. 

_ 

Pendant toutes ces conversations, les arbres fi¬ 
laient toujours, à droite et à gauche; les teintes 

J 

foses de l’horizon devenaient violettes; le paysage 


I 
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s’embrouillait, et le soleil, au milieu de la brume, ; 
avait l’air d’un œuf sur le plat ; ce qui est humiliant 
pour un astre à qui M. Malfilâtre a fait une ode 

I 

trouvée admirable par d’Alembert, i 

i 

La différence de température, et la fraîcheur de I 

i 

la nuit qui venait, ayant fait ruisseler sur les vitres J 

■il 

une sueur abondante et perlée, qui m’empêchait de ^ 
distinguer les objets déjà estompés par l’ombre;" 
une bouffée de brise glaciale me faisant rentrer la ; 

'H 

tête chaque fois que je la sortais, comme un coli-i 
maçon dont on frappe les cornes, je renonçaià|: 

L 

mon rôle d’observateur, et je m’établis dans mon; 
coin le moins incommodément qu’il me fut possible.; 
Pour Fritz, il s’avisa d'un moyen de dormir, qu’un; 
autre eût employé pour se tenir éveillé : il noua sonj 

r 

foulard par les deux bouts à la vache de la voiturCj' 

f- 

passa son mufle dans cette espèce de licol, et bul; 

i 

bientôt, à pleines gorgées, à la noire coupe duj 
sommeil. Ce qui m’a beaucoup surpris, c’est qui 
ne se soit pas étranglé bel et bien; apparemmeni 
que Dieu, toujours bon, toujours paternel, veut lui; 
épargner la peine de se pendre lui-même. 

Tout le monde dormit bientôt du sommeil deii 




r 
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justes, dans la diligence, excepté le centenaire am*; 
créontique, qui lâchait des mots à triple entente 4 
courtisait de près la tèiiime aux trente-deux denlij 
couleur d’or, dont les poteries rendaient des soiü. 


de plus en plus inquiétants ; le pâle frère de t 
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Mort, contre lequel je luttais depuis deux heures, 
me jeta tant de sable dans les yeux, que force me 
fut de les fermer, comme le reste de la compagnie. 
Il existe donc nécessairement ici une lacune dans 
les descriptions et les événements; j’en demande 
.pardon au public, mais il me fut impossible de ne 
pas céder à la nature, lui ayant résisté toute la 
nuit précédente en faveur de F Amitié, à qui je 
faisais mes adieux. 

Un cahot assez violent me réveilla, et j’entendis 
la voiture rouler sourdement comme sur une 
espèce de plancher; je baissai la glace, et je dis¬ 
tinguai dans l’obscurité une autre obscurité plus 
opaque et plus intense, comme du velours*noir sur 
du drap noir : c’était Péronne où nous entrions 
déjà depuis une demi-heure, en passant par une 
complication de portes et de ponts-levis tout à fait 
décourageants, et qui aident beaucoup à expliquer 
la virginité de la susdite Péronne. En traversant 
une espèce de place, j’entrevis, à la lueur de deux 
ou trois étoiles qui avaient mis la tête à la lucarne 
d’un nuage, une tour à quatre pans vaguement 
ébauchée. C’est tout ce que je distinguai. Après 
avoir roulé encore dans quelques rues étroites, 
dont la pesante diligence faisait trembler lés mai¬ 
sons, nous sortîmes par autant de portes que nous 
étions entrés. 

Péronne traversée, je me rendormis ; quand je 
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rouvris les yeux, le petit jour commençait à poin¬ 
dre; l’aurore avait des pâleurs charmantes, comme \ 
une jeune mariée, et je crois réellement qu elle | 
n’avait pas couché cette nuit-là dans le lit de son 
vieil époux. Quant au soleil, qui se faisait attendre, f 


UJ 


T- 
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je pense qu’il l’avait passée à boire au cabaret, à | 
jouer au brelan chez Mme Thétis, car il avait les 
yeux passablement muges. 

Nous n’étions pas loin de Cambrai. — L’aspecl 

du pays était complètement différent. La tempéra-1 

\ - 

ture s’abaissait considérablement, et nous nous 
attendions à toute minute à voir paraître les ours | 

blancs et les bancs de glaces flottants. — Ce ne fui, 

* 

guère que sous cette latitude que je m’aperçus quc| 

i 

je n’étais plus à Pantin ou à Bagnolet : le type fran 
çais s’efface pour céder le pas au type flamand 
c’est aussi vers cet endroit que l’usage des bas cl | 
des souliers commence à être inconnu, et où l’on 
prend tant de soin de laver les maisons, que l’on 
ne se lave jamais la figure. 


III. [ 

ii 

•mi 

ï 

'H 

Que vous dirai-je de Cambrai, sinon que c’esl 
une ville fortifiée dont François Salignac de Lamothe 
de Fénelon était autrefois archevêque, ce qui lui valuL 
le titre de cygne de Cambrai, par opposition î 
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l’aigle de Meaux? En fait de cygne, lorsque j’y suis 
passé, je n’y ai vu qu’un magnifique troupeau 
d’oies, les unes blanches, les autres tachetées de 
gris. 

Une ville fortifiée, et à la Vauban encore, c’est-à- 
dire tout ce que l’on peut imaginer de plus laid et 
de plus triste au monde. — Figurez-vous trois mu¬ 
railles de briques faisant des zigzags à n’en plus 
finir, séparées par des fossés rempUs de roseaux, 
de joncs, de nénufars, de pommes de terre, et* 
généralement de toute espèce de choses, excepté 
de l’eau, bien entendu ; trois murailles qui n’ont 
d’autre ornement que des embrasures de canons, 
avec des volets peints en vert, et qui sont toutes les 
trois exactement pareilles. — La couleur rose ten¬ 
dre de la brique, et le vert pacifique de ces volets 
qu’on ouvre tous les matins pour faire prendre 
l’air aux canons, sont de l’effet le plus singulier et 
le plus pastoral du monde. 

Je me flatte d’être très-ignorant en architecture 
militaire et en stratégie ; et j’avoue que ces fortifi¬ 
cations si vantées me paraissent plutôt faites pour 
y mettre de la vigne, ou des pêchers en espalier, 
que pour défendre une ville. 

Il me faut des donjons, des tours rondes et cai^- 
rées, des remparts superposés, des mâchecoulis, 
des barbacanes, des ponts-levis, des herses et tout 
l’appareil des anciennes forteresses; les lunettes, 


r 
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les ciiveltes, les casemates, les bastions, les con¬ 
trescarpes elles demi-lunes me sont peu agréables; 
je suis comme Mascarille, j'aime mieux les lunes 


entières. 


A quoi sert d’ailleurs une ville fortifiée, sinon à 


être prise? S’il n’y avait pas de villes fortifiées, 
il n’y aurait pas de sièges, et je ne vois pas ce qui 
empêche de passer à côté de ces forteresses si vir- 
ginalemenl retranchées sous leurs jupons de mu¬ 
railles et leurs ver'tugadins de pierre. 

Les villes fortifiées me semblent, à vrai dire, 
malgré leur air prude, de franches coquettes très- 
capables de laisser chiffonner au dieu Mars leurs 
collerettes de créneaux, et beaucoup plus promptes 
à dénouer leur ceinture de tours pour entrer dans 
le lit du vainqueur, qu’on ne pourrait le croire 
d’après leur réputation sauvage et farouche. On y 
a ménagé aux ennemis toutes les facilités possibles 
pour y entrer avec agrément, par une infinité de 
petits chemins tout parsemés de roses , et entretenus 
très-soigneusement ; les talus et les glacis forment 

k 

des pentes douces qui invitent à grimper ceux qui | 
en auraient le moins envie, î 

L 

Dans Cambrai, où l’on déjeuna, je ne vis rien de f 
remarquable qu’une gigantesque affiche de hj 

h 

Presse et une autre de dimension plus modeste,! 

qui faisait savoir aux dignes habitants du lieu qu’oii j 

■■ \ 

douuait cc soii'-là au théâtre de ville la supejw | 


î. 
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pièce Édouard en Écosse , généralement admirée 
à Paris, et jouée par les premiers talents ; puis, 
une assez belle tour à droite du chemin, que je 
n’eus pas le temps d’examiner. 

Une chose qui me frappa, c’est que toutes les 
rues étaient sablées d’une poussière bleue ; trois ou 
quatre voitures de charbon de terre que je vis 
passer, et qui tamisaient, en maixbant, une poudre 
impalpable, m’expliquèrent le pourquoi. J’avais 
déjà pris mon crayon pour écrire sur mon carnet : 
« Dans ces l’égions éloignées et non décrites, par 
un phénomène assez étrange, la terre est bleue ; » 
beaucoup d’observations de voyageurs ne sont pas 
mieux fondées. 

Voici donc, pour en finir avec Cambrai, l’aspect 
de l’endroit que nous livrons bénévolement aux 
amateurs de couleur locale. — Terre bleue; ciel, 
eaux du Nil plombées ; maisons, feuilles de roses 
sèches; toits, violet d’évêque; habitants, potiron 
clair; habitantes, jaune paille. — Cambrai est une 

■r 

excellente ville pour encadrer un roman intime; 

si nous nous livrions à ce genre de divertissement, 

nous en aurions levé le plan, et nous y aurions mis 

une ou deux paires de héros et d’héroïnes plus ou 

■ 

moins adultères et phthisiques, ce qui eût été du 
meilleur effet. 


Cambrai passé, la campagne prit un caractère 
tout différent de ce que j’avais vu jusqu’alors ; l’ap- 
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proche du Nord se faisait déjà sentir, et il vous 


; r 


arrivait dans la figure quelques bouffées de son 




haleine glaciale. J’avais quitté Paris la veille en 


chemise et par une chaleur de vingt-six degrés; | 

r 


hV 


je trouvai en vingt heures de distance que ma vertu 
n’était pas un habit suffisant, et je m’emmaillotlai 
soigneusement dans mon manteau. 


r,. 

r.. 
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Je n’ai jamais rien vu de plus gracieux et de plus 


* i". 


frais que le tableau qui se déroula devant mes yeux 


[V: 

tv 


au sortir de cette vieille vilaine ville, tout enfumée 




h' 


et toute noire de charbon. 


l ^ 


Le ciel était d’un bleu très-pâle qui tournait au 


F'- 

r.' 


I. 




lilas clair en s’approchant de la zone de reflets 




roses que le soleil levant suspendait au bord de 


l’horizon. Le terrain ondulait mollement, de façon 


ft': 

Ï'h' - 
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à rompre la monotonie des lignes presque toujours 


-t- 

K ■ r-i. 


fcf; 
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plates dans ce pays, et de petits lisérés d’azur ter¬ 






minaient harmonieusement la vue de chaque côté 


r- \ 


L ; 


du chemin ; d’immenses plantations d’œillettes tout | 


emperlées de rosée frissonnaient doucement sous 


fyK 


l’haleine du matin, comme les épaules d’une jeune 




fille au sortir du bal ; la fleur d’œillette est presque 


pareille à celle de l’iris, d’un bleu délicat, où le 
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blanc domine ; ces grandes nappes azurées avaient 


K 




l’air de morceaux de ciel qu’une lavandière divine 


aurait étendus par terre pour les faire sécher. Le 
ciel lui-même ressemblait à un carré d’œillettes 


renversé, si la comparaison vous plaît mieux 
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tournée de cette manière ; pour la transparence, la 
finesse et la légèreté du ton, on eût dit une des 
plus limpides aquarelles de Turner ; il n’y avait 
cependant que deux teintes dominantes, du bleu 
pâle et du lilas pâle ; çà et là quelques bandes de ce 
vert prasin que les peintres appellent vert Yéronèse, 
deux ou trois traînées d’ocre et de lueurs blondes 
accrochant quelques bouquets d’arbres lointains, 
voilà tout. iRien au monde n’était plus charmant ; 

ce sont de ces effets qu’il faut renoncer à peindre et 

■ 

à décrire, et qui se sentent plutôt qu’ils ne se voient. 

A mesure que la voiture avançait, la vue s’élar¬ 
gissait , de nouvelles perspectives s’ouvraient de tous 
côtés. De petites maisons de briques, enfouies dans 
des feuillages, et rouges comme des pommes d’api 
montées sur de la mousse, s’avançaient curieuse¬ 
ment entre deux branches pour nous regarder 
passer. On voyait miroiter des eaux sous les rayons 
obliques, ét s’écailler brusquement comme une 
paillette d’argent le toit d’ardoise de quelque clo¬ 
cher ; de grandes trouées laissaient pénétrer l’œil 
dans des prairies du vert le plus amoureusement 
printanier que l’on puisse rêver, et découvraient 

i 

mille petits sites calmes et reposés, d’une intimité 
toute flamande et du charme le plus attendrissant. 

Il y avait surtout de petits sentiers, de vrais sen¬ 
tiers d’école buissonnière, qui venaient aboutir au 
grand chemin en filant le long de quelque muraille 
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de clôture ou de quelque haie d’aubépine, avec des 
airs incultes et sauvages les plus engageants du 
monde, et qui me ravissaient fort. J’aurais voulu 
pouvoir descendre de voiture et m’enfoncer à tout | 

I 

hasard dans un de ces sentiers qui, assurément, | 

I- 

devait mener dans les endroits les plus agréables et j 
les plus pittoresquement champêtres. On ne peut i 
s’imaginer combien d’idylles dans le genre de ; 
Gessner ces petits chemins m’ont fait composer, | 
dans quels océans de crème ma rêverie s’est pion- • 
gée à propos d’eux, et combien d’épinards au 
sucre ils ont fait hacher à mon imagination ! 

h ^ 

Nous traversions fréquemment des hameaux, des ; 


villages, des bourgs entièrement bâtis en briques, i 
d’une propreté charmante, et si mignonnement 

I 

construits en comparaison des hideuses chaumières [ 
des environs de Paris, que je ne revenais pas de j 

i ^ 

P 

ma surprise. t 

Toutes ces maisons zébrées de blanc et de rouge, ! 


chamarrées des dessins formés par les différentes 1: 

i 

manières de poser la brique, avec leurs contrevents 

I - J 

peints et vernis, leurs corniches en saillie, leurs | 
toits d’ardoise violette, leurs puits en guérite fes- j 
tonnés de houblon ou de vigne vierge, font l’effet [ 
de ces villes de bois colorié qu’on envoie de Nu- ^ 
remherg dans des boîtes de sapin pour les étrennes { 

-c 

des enfants. Les proportions sont plus grandes né¬ 
cessairement, mais c’est la même chose. On pour- : 
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rait donner un de ces villages au jeune Gargantua 
pour lui servir de jouet. 

On croirait que de telles maisons doivent renfer¬ 
mer des habitants grassouillets, propres et bien 
vêtus ; mais on aurait tort de juger de l’escargot 
par la coquille. On place volontiers, contre ces fe¬ 
nêtres à'i vitrage de * plomb encadrées de plantes 

grimpantes, quelque vaporeux profil de blonde 

■- 

jeune fille, se retournant au bruit des chevaux, 
ou travaillant à son petit rouet, 

Œuvre de patience et de mélancolie. 

On se figure quelque jeune mère, debout, sur le 

■ 

pas de sa porte, avec son nourrisson au bras, et 
se détachant pure et lumineuse sur le front sombre 
■ et bitumineux de la salle basse, avec un grand 
chien qui la regarde tendrement et jappe à petit 
bruit, comme pour exprimer qu’il prend part h 
cette joie et à ce repos domestique. 

Au lieu de cela, de vilaines créatures, hâlées 
comme si elles eussent fait la campagne d’Afrique, 
et si laides, que les plus jeunes paraissaient avoir 
soixante ans. Ces infantes, pour la plupart, pétris¬ 
saient la crotte à cru avec de grands pieds plats 
auxquels il ne manquait que d’être palmés, et lais¬ 
saient flotter fort négligemment le pli supérieur de 
leur robe. Si c’était une coquetterie, elle était mal 
entendue, et cette exhilîition n’avait rien d’enga- 
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géant ; mais je crois qu’elles n’y entendaient pas j 
malice. 

Ajoutez à cela quelques petits enfants momux, 
en chemise beaucoup plus courte par devant que 
par derrière, sans bas, sans souliers, dont les 

P 

jambes nues et rouges de froid ressemblaient à des ‘ 
carottes bifurquées, se battant à coup de mottes-i 
de terre sur le bord des fossés, ou jouant sur le pas I 
des portes, et vous aurez un tableau très-exact de 

I 

la population de ces délicieuses maisonnettes. 5 
Victor Hugo appelle quelque part les habitants 
d’une admirable petite ville de Bretagne les pih 

F 

naises de ces magnifiques logis. Cela est vrai de toutes 
les villes qui ne sont pas des villes capitales ; le 
mot a paru exorbitant aux Bretons et même à quel¬ 
ques Parisiens; mais il ne semble que suffisant 
quand on est sur les lieux. — L’homme est de trop 
presque partout, et les figures ne valent presque * 
jamais le paysage. 

Toutes les fois que la voiture passait par un 
village, il s’élevait subitement, du fond des fossés, 
de derrière les haies, du fumier des basses-cours, 
une meute de petits garçons albinos, avec de longues 

mèches de cheveux d’un blond de filasse éparpillés t 

* 

sur les yeux, qui la suivaient jusqu’à la limilfi 
extrême en faisant la roue, et en piaulant sur un 
ton plaintif le seul monosyllabe cents ^ cents ^ dont 
je ne compris que plus tard la signification terrible- 
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^ Ces petits garçons, dont plusieurs sont des petites 
I filles qui font la roue aussi prestement que les 
1 autres, remplissent l’emploi des chiens, qui est d’a- 
I .Loyer autour des voitures et de mordre les jarrets 
I des chevaux. Une place de chien est, dans ce pays- 

il: f 

I là, une véritable sinécure; seulement les chiens 

k 

l sont mieux vêtus, moins saies, et ne demandent 
pas de cents : triple avantage. 

A propos de chiens, je dois consigner ici cette 
. remarque importante, qu’ils deviennent de plus en 
> plus rares, à mesure que l’on progresse vers les 
f régions polaires et la zone arctique; les chats sont 
î aussi en fort petit nombre, je n’en ai vu que cinq 

h _ 

h dans tout mon voyage : ils étaient d’un pelage gris 

]■ 

V fauve, rayé de quelques bandes noires. Ces pauvres 
T animaux avaient l’air de ne pas souper tous les jours 
’ et de manger peu, mais rarement, contrairement 
au précepte de l’école de Salerne. Pour en finir 
: avec la zoologie, je n’ai vu que deux papillons 
^ blancs, qui traversèrent le champ de ma lunette 

H 

I entre midi et une heure; en revanche, j’ai vu 
|! beaucoup de Wallons en blouse et en casquette, 
f; Les moulins à vent (observation de mœurs qui n’est 
< pas à négliger ) varient singulièrement dans leur 
I forme. Ce n’est plus le classique moulin, carré, 
J tournant sur un pivot : c’est une tour élégante, 
dont le toit seul et les ailes sont mobiles ; quelques- 
I lins portent au col une collerette de charpente, d’un 
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effet très-pittoresque. Si ma description succinclc 
ne vous suffit pas, je vous renvoie à un cliarmaiil j 
petit tableau de Camille Roqu'eplan, qui était au ; 
dernier salon, où vous verrez une collection de ; 
moulins, les plus bouffons et les plus flamands du ; 

monde. J’ajouterai ici, car vous n’en trouveriez ■ 

■ 1 

pas le modèle dans le tableau que je vous indique, 
que j’en ai môme remarqué un muni d’un seul 
aileron qui s’agitait .de l’air le plus démanché et ;; 
le plus risible qu’on puisse voir. Je le recommande ; 
à Godefroy Jadin, le Raphaèl des moulins à vent. 
Je ne parlerai pas de Boucliain, qui est une ville :; 

■l 

si forte, que je suis passé à côté sans l’apercevoir, ÿ 

\ ■ 

Si vous me permettez, nous sauterons quelques 
postes, et nous serons à Valenciennes. 








!r: 


C’est à peu près, vers cette ville que commença 
une mauvaise plaisanterie qui se prolongea tout k | 
temps de notre voyage : de quart d’heure en quart f 
d’heure, nous traversions des cours d’eau, et desl' 
façons de rivière de province, et, comme des voya-f 

•m 

geurs ignorants et consciencieux, nous demandions J 
à quelque Wallon plus ou moins stupide : ; 

Monsieur, le nom de la rivière ? 

J 

— C’est l’Escaut, monsieur. 

^ j 

— Ah l fort bien. » 

Plus loin, nouvelle rivière, nouvelle question: 

Et ceci, monsieur le Wallon, auriez-von s Tobli- 
geance de me dire ce que c’est ? 


I 
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— Certainement, monsieur ; c’est l’Escaut cana¬ 
lisé. 


— Monsieur, j’en suis bien aise; j’aime les ca¬ 
naux : c’est un bienfait de la civilisation. Mais il ne 
faut pas en abuser cependant. » 

Le Wallon restait dans l’altitude calme et simple 
qui convient à une conscience pure ; il n’avait 
pas l’air de comprendre l’intention majestueuse 
du dernier membre de phrase. 

a Et là-bas, où je vois des bateaux à voile rouge 
et à gouvernail vert pomme ? 

— L’Escaut, monsieur, l’Escaut lui-même. » 

' Nous nous étions si bien habitués à cette réponse, 
que lorsque nous arrivâmes au bord de la mer, à 
Ostende, mon camarade Fritz ne voulut jamais con¬ 
venir que ce fut l’Océan, et il soutint mordicus, un-- 
guibus et rostro , que c’était encore l’Escaut canalisé. 
On eut toutes les peines du monde à le faire sortir 

m 

de là, et, quoiqu’il ait bu Vonde amère, comme Télé¬ 
maque, fils d’Ulysse, il n’est pas encore' bien sûr 
de son fait. 

I ' 

J ■■ 

J’entrai dans Yalenciennes avec une idée de bro- 


ÿ dferies et de dentelles qui ne me quitta point : j’au- 
Ms voulu que toute la ville fût découpée et fcston- 
:|née à jour, et je demeurai désagréablement surpris 









en y voyant très-peu de Valenciennes, La silhouette 
de Malines se dessine involontairement sur le Ibnd 
de mon esprit en mille petits filaments d’une ‘ténuité 
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excessive, et que brodent des fleurs et des ramages 
d*iine délicatesse idéale, comme dans une archi¬ 
tecture gothique ouvrée par des fées, — Alençon | 
est forcément un point d’alençon, et c’est avec | 

» A 

beaucoup de peine que j’y admets des maisons en | 
plâtre et en pierre. Toutes les villes célèbres pariin 
produit se configurent à mon imagination par ce | 
produit même. A combien de déceptions de. pareils | 
préjugés exposent un honnête touriste! j 

Valenciennes est, du reste, une jolie petite ville, | 
avec quelques maisons Eenaissancey un hôtel de ville r 
du commencement de Louis XIV, et une église dans 
le goût florentin. C’est à Valenciennes que je vis, ; 
pour la première fois, sur les murs, cette inscrip*;' 
tion formidable, qui s’est reproduite invariablemeiit| 
de dix maisons en dix maisons, jusqu’à la fin dei 
celte odyssée merveilleuse : 

► J 

VËRKOÛPT MEiM DRANKEN. 

« • 

I 

Ce qui signifie en loyal flamand : Ici Von v&d 
boire , ou bien en français belge : Ici Von van 
hoison (sic). C’est aussi à Valenciennes qu’on id« 

N ' 

rendit, pour l’argent que je donnai, je ne sa® 
quelle fabuleuse petite monnaie de cents et de pièces, 
de plomb marquées d’un double W couronné, oùlc 
diable n’aurait rien compris, et qu’on me préseals 
un tuyau de paille de chanvre au lieu d’allumeUf; 
pour mettre le feu à mon cigare. 

I 

I 
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BaMS la grjM'ie ime de YaîeiQciieijioes, jj’apeOTas Ile 
premier eï le sepl M'ulseiQ'S l’utile l’^Me jiüiîi[i:ais w idans 
J1D10E TOfâgie à la racherche de la cliewiaare M#Bde 
el du cobIoet ©ladûyaBî i c’élalï ime grosse Élle de 
coisiioe, avae des îiâaeîies émermes et des ava- 
îameàes d’appas pronligieiüiscs ^ qoî Ijilayail nalve- 
meid MB. rttisseaM .3 saais se domter le hhdhis dfüi 

lEioiide iipi’elle étail mu Iliiliiieiis Irès-iaiidieiili^cpie, 

Celle reorofitre me doima boH espoir : espoir troriji* 
peorl 

ValeMicieiMies est la dernière ^ille Iraiiiçaise; îl 
wtj await plus 'qiie quelques Mêmes pour atleindro 
la fronîîèFe. J’écorai soignemseuieiit ma lorgmelte 
pour ne rien perdre des choses étomnajites que 
fallais sans doute voir. Fritz luî-même mil la 
Fleur ëes Exemples 'daus sa poche. 

De graudes cliemioées d’usines, en briques roses, 
donnent à toute celte portion du pays un air 
égyptien fort peu ilamand. Beaucoup de maisons, 
anssi de briques rouges, sont disséminée le long 
de la route; elles portent loiiles le millésime de 
■raninée où elles ont été bâties; la plus ancienne 
ne remonte pas au delà de 1811. A droite et à 
gàiiehe, des clochers s’élèvent fréquemment par¬ 
dessus cette forêt de cheminées et déchirent la 

+ 

toile grise de rhorizon. 

Wons nous croisâmes avec plusieiu's voitures 
d’une configuration particulière, à ridelles fort 
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longues et fort évasées, entièrement peintes de ce 
bleu de ciel réservé autrefois aux boutiques de 
perruquier. Les chevaux n’étaient pas attelés de 
même que ceux de nos charrettes; ils n’avaicnl 
qu’un collier et étaient du reste entièrement nus. 

Enfin nous arrivâmes à un endroit où l’on nous 
fit descendre de voiture, et où l’on porta nos pa*; 
quels dans une espèce de hangar pour les visiter.! 
Nous n’étions plus en France. Je fus fort étonué 
de ne pas éprouver une sensation violente. Je 
croyais qu’un cœur un peu bien situé devait don-^ 
ner au moins vingt pulsations de plus à la minuie 
en "'quittant le sol adoré de la patrie; je vis qui 
n’en était rien. Je croyais aussi, qu’une frontière: 
était marquée de petits points et enluminée d’une 
teinte bleue ou rouge, ainsi qu’on le voit dans les 
cartes géographiques ; je me trompais encore. 

Un calé, intitulé Café de France, orné d’un coij 
qui avait l’air d’un chameaù, marquait l’endroil 
où finissait le territoire français. Un estaminet, à! 

' ^ i 

l’enseigne du Lion de Belgique, indiquait la place! 
où commençaient les possessions de Sa Majesté 
Léopold. L'enseigne de eet estaminet ne noffl 
donna pas une bien haute idée de l’état actuel des 
arts en ce bienheureux pays de contrefaçon. Re¬ 
cette générale : Voulez-vous faire un lion belge! 
ne prenez pas un lion ; prenez un caniche adoles¬ 
cent , mettez-lui une culotte de nanlcin, une pei'-; 
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rnqiic de filasse et une pipe à la gueule, et vous 
aurez un lion belge, qui fera un excellent effet 
au-dessus de rinscription : Verkoopt men dranken. 

Je me donnai le plaisir, pendant que les doua¬ 
niers fouillaient ma valise, de faire plusieurs fois 
le voyage de France en Belgique et de Belgique 
en France. Une fois même je me tins un pied sur 
la France et Fautre sur la Belgique. Le pied droit, 
qui posait sur la France, ne sentit pas, je Favoue 
à ma honte, le moindre picotement patriotique. 
Fritz, s’avançant de mon côté, me demanda si je 
ne baiserais pas le sol de la patrie avant de re¬ 
monter en diligence. Nous cherchâmes vainement 
une place propre pour accomplir ce pieux devoir ; 
mais il faisait une boue d’enfer, et nous fflmes 
forcés de renoncer à cette formalité indispensable. 

w 

D’ailleurs il se présentait une autre difficulté, à 
savoir : si un pavé pouvait passer pour la terre na¬ 
tale ; et nous n’avions que des pavés à embrasser ! 

En attendant que la visite fût finie, nous nous 
jetâmes, tout altérés de couleur locale et crevant 
en outre de soif, dans le triomphant estaminet du 
Lion belge, où nous nous répandîmes dans le 
corps plus de bière qu’il n’en pouvait raisonna¬ 
blement tenir. Ce fut un déluge de faro, de lani- 
bick, de bière blanche de Louvain, à mettre à flot 
Farche de Noé. Nous prîmes aussi du café belge, 
du genièvre belge, du tabac belge, et nous nous 
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assimilâmes la Belgique par tous les moyens pos¬ 
sibles. 

Étant retourné sous le hangar, j’assistai à l’ou- 
vertnre des malles des deux dames du coupe, dont 
j’avais si subtilement évité la compagnie et le per¬ 
roquet. C’était une singulière collection d’oripeaux, 
de blondes jaunes, de pots de pommade et autres 
ustensiles plus ou moins congrus. L’une de ces 
dames, si respectables à cause de leur grand âge, 
était une modiste parisienne qui s’en allait en 
Russie; l’autre une cantatrice portugaise qui s’en 
allait en Angleterre, Comme j’étais occupé à re¬ 
garder ces brimborions intimes, car uiie malle 
ouverte est souvent la révélation de la vie entière 
d’une personne, je me sentis baiser la main par 
derrière. Je me retournai vivement pour voir la 
divinité à qui j’avais inspiré une passion si subite, 
et j’en augurais déjà bien pour mes futurs bonnes 
fortunes en pays étranger. Je vis une espèce de 
jeune homme en blouse bleue, d’un aspect équi- 
voque, qui souriait bêtement avec une grande 
gueule qui lui servait de bouche. 

Je ne comprenais rien à celte comédie; iw 
douanier me mit au fait : c’était une mendiante 
idiote, habillée en homme, qui aidait quelquefois 
à décharger les paquets, et qui demandait l’au¬ 
mône de cette manière. Je lui jetai vite un sou 
pour m’en débarrasser. Fritz lui en donna deux; 
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die lui baisa sa botte fort*tendrement. Pour trois, 
je ne sais trop ce qu’elle lui aurait baisé. 


ÏV. 

Je suis réellement désireux autant que vous, mon 
cher lecteur, d’arriver à la fin de mon voyage; je 
meurs d’envie d’être à Bruxelles, comme si j’avais 
fait une banqueroute frauduleuse : mais j’ai beau 
éperonner ma plume lancée au grandissime galop 
sur cette route de papier blanc, qu’il faut rayer 
d’ornières noires, je n’avance pas, je ne puis que 
suivre cette grosse diligence chargée de paquets et 
de Wallons, et traînée depuis quelques heures 
par des chevaux également wallons. J’aurai mis 
moins de temps à faire le tour de la Belgique qu’à 
écrire ces quatre misérables chapitres. 

Comme la jeune souris sortie pour la première 
fois de son trou, je suis enclin à prendre des tau¬ 
pinières pour des montagnes, et à raconter comme 
des choses étranges et merveilleuses les événe¬ 
ments les plus simples du monde. J’ai dû faire et 
je ferai sans doute des observations de la plus 
haute ingénuité. Mes remarques seront un peu 
dans le genre de celles de ce Chinois venu à Paris, 
et qui, entre autres choses singulières, écrivit sur 
ses tablettes qu’il avait'vu des maisons si hautes 
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que l’on pouvait du toit cueillir les étoiles avec la 
main, des femmes qui se coupaient les ongles, et 
des jeunes hommes, de vingt ans au plus, qui 
lisaient couramment dans toutes sortes de livres ; 
ou bien encore de la façon de cet Anglais, qui s’é¬ 
tonnait fort que de tout petits enfants parlassent 
très-bien Titalien en Italie. 

J 

J 

Je voudrais décrire les pavés un à un, compter 
les feuilles des arbres, rendre l’aspect des objets, 
et même noter d’heure en heure la teinte et la 
forme des nuages, et si je n’étais retenu par une 
honte virginale, j’écrirais des choses comme ceci : 

Le ciel est beaucoup plus grand que je ne croyais 
(le plus grand morceau de ciel que j’eusse jamais 
vu est celui qui sert de plafond à la place de la 
Concorde) ; les hommes ne sont pas bleu de ciel, 
ni les chevaux jaune serin ; il existe donc quelque 
chose hors de la banlieue, et la terre ne vous 
manque nulle part sous les pieds 1 II y a donc des 
gens qui ne vivent pas à Paris, qui n’ont jamais 
vu Paris, qui ne verront jamais Paris ! 

Je savais bien vaguement qu’il y avait par là toutes 
sortes de parties du monde, qu’on appelle l’Europe, 
l’Asie, l’Amérique et l’Afrique ; mais, à vrai dire, je 
n’y ajoutais pas grand’foi, et je pensais au fond de 
l’âme que c’étaient des bruits qu’on faisait courir. 

J’entrai dans Mons avec cette idée saugrenue, 
assez pareille à celle qu’ont les provinciaux en visi- 
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* 

tant la bibliothèque du roi.... Est-ce que la vte 
suffirait à lire tous ces livres?... Est-ce qu’on pour¬ 
rait connaître tous les hommes qui sont dans 
toutes les maisons de toutes ces villes, qui se succè- 
dent si rapidement? Je me sentais, je ne sai’s trop 
pourquoi, une prodigieuse envie d’être l’ami intime 
des pacifiques habitants de Mons # ville de guerre. 

C’est vraiment une chose effrayante pour tout 
cœur un peu vaste et d’une ambition un peu haute, 
de voir combien il y a de gens au monde qui ne 
se doutent pas de votre existence, aux oreilles de 
qui votre nom, si retentissant qu'il soit, ne par¬ 
viendra jamais : il me semble qu’on doit revenir 
de voyage plus modeste qu’auparavant, et avec une 
idée beaucoup plus juste de l’importance relative 
des choses. On est sujet à se méprendre sur le 
bruit qu’on fait et la lüace qu’on occupe dans le 
monde; parce qu’autour de vous une douzaine 
de personnes parlent de vous, on se croit le pivot 
sur quoi roule la terre : il est bon d’aller regarder 
le rayonnement de sa gloire du fond d’un" pays 
étranger. Combien partent avec de grandes in¬ 
quiétudes et de grandes précautions pour garder 
leur incognito, qui écriraient volontiers au retour 
sur leur chapeau : 

C’est moi qui suis Guillot, gardien de ce troupeau, 

r H 

et qu’on ne reconnaîtrait pas davantage pour cela! 
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- Somme toute, Timpression d'un voyage est dou¬ 
loureuse. On voit combien facilement Ton se passe 
de gens que l’on croyait le plus aimer, et comme 
de cette absence temporaire ■ à l’absence absolue 
la transition serait simple et naturelle; on sent 
instinctivement que le coin que l’on occupait dans 
quelques existences s’est déjà rempli, ou va l’être, i 
On comprend qu’on peut vivre ailleurs que dans ! 
son pays, sa ville, sa rue, avec d’autres que ses ; 

I 

parents, ses amis, son chien et sa maîtresse; et i 

h 

je suis persuadé que c’est une pensée mauvaise. ; 

La fable du Juif errant est plus profonde qu’on ne I 

le pense. Rien n’est plus triste que de voir tous I; 

les jours des choses qu’on ne verra plus.. | 

Un homme qui voyage beaucoup est nécessai* | 

rement un égoïste. 7 

Retournons à Mons, Mons est une vraie ville fia- t 

# 

mande. Les rues y sont plus propres que les par- K 

--f 

quets en France ; on les dirait cirées et mises en 
couleur. Les mqisons sont peintes, sans excep- f 
tions, du haut en bas, et de teintes fabuleuses. 11 y | 
en a de blanches, de bleu cendré, de ventre de bi- \ 
che, de roses, de vert pomme, de gris de souris ef- - 
farouchée, et de toutes sortes de nuances égayées, 
inconnues dans ce pays-ci. Le pignon découpé en 
forme d’escalier s’y montre assez fréquemment. 

La toiture de l’Ambigu-Comique peut donner aux 
Parisiens, qui ne sont pas très-cosmopolites en gé- 


1 
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néral, une idée assez nette de ce genre de con¬ 
struction : cela produit un effet d’une bizarrerie 
assez agréable. 

J’entrevis à peine au bout d’une rue la silhouette 
vague de la cathédrale, qui ne me parut pas belle. 
En revanche, la voiture s’étant arrêtée, j’eus tout 
le loisir d’examiner une charmante église fantasti¬ 
que et gaie au possible, avec une foule de cloche¬ 
tons, d’aiguilles et de petits minarets ventrus, 

d’une tournure tout à fait moscovite : on dirait 

1 

d’une grande quantité de bilboquets et de poivriè¬ 
res rangés symétriquement sur le toit, ou bien en¬ 
core de grosses pommes enfilées dans une broche. 
Ceci est l’image grotesque; mais figurez-vous quel¬ 
que chose d’un caprice ravissant et de l’aspect le 
plus pittoresque : une église joyeuse et triom¬ 
phante, plus propre à des noces qu’à des enterre¬ 
ments , et follement ornée dans le goût Louis XIII 
le plus effréné, le plus ♦fleuri, le plus bossu ; une 
carrure à la fois trapue et svelte, une légèreté 
lourde, et une lourdeur légère du meilleur effet. 

Cette église est, si je ne me trompe, consacrée à 
sainte Elisabeth, à moins cependant qu’elle ne soit 
dédiée à saint Pierre ou saint Jude, ce qui est pos¬ 
sible; mais ce qu’il y a de sûr,* c’est qu’elle est à 
droite de la grande rue, en venant de Paris. 

A Mons, j’achetai des gâteaux couleur locale : ce 
sont de petits ronds de pâte ferme ou de pâte bri- 
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sée, sucrés très'libéralement, qui ressemblent assez 
aux poste frôle italiennes, mais d’un goût moins 
lin et' moins parfumé. En général, j’ai remarqué 
une chose, c’est qu’en Belgique le pain et la pâtis¬ 
serie sont toujours très-mal levés; les gâteaux 
feuületés ne réussissent pas : est-ce la faute des 
mitrons, de l’eau, de la lexlire, ou de la farine? Je 
ne suis pas assez fort en boulangerie pour résoudre 
la question, mais le fait est certain. Toüt en philo¬ 
sophant sur la pâtisserie, je bus une grande quan¬ 
tité de genièvre pour faire passer les gâteaux, et je 
mangeai une grande quantité de gâteaux pour faire 
passer le genièvre. J’avais convié à ces magnifi¬ 
cences le tailleur excentrique, au petit habit cousu 
de fil blanc, ce qui acheva de me conquérir son 
amitié, et me valut par la suite deux bonnes bis- 
toires et plusieurs renseignements utiles. 

Vers cette latitude, une inquiétude sérieuse me 
vint prendre au collet. Lft lecteur n’a sans doute 
pas oublié les causes de mon excursion dans ces 
régions polaires et arctiques, et que, comme un 

t 

autre Jason, j’étais parti pour alleb conquérir la 
toison d’or, ou, pour parler en style' plus humble, 

h 

Üiercher la fetnme blonde et le type de Rubens ; 

■T 

but innocent et louable s’il en fut. Je n’avais pas 
encore vu une seule femme blonde, quoique j’eusse 

H 

inon télescope constammenl braqué, et que mon 

I 

ami Fritz regardât à gauche, tandis que j’explorais 





UN ÏÜÜR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. 47 


le côté droit de la roule, de peur de laisser passer, 
dans un moment de distraction ou de négligence, 
quelque Rubens sans cadre, sous forme d’une 
honnête Flamande. 

Je communiquai mes craintes au digne Fritz qui, 
avec le beau sang-froid qui le caractérise dans 
toutes les occasions difficiles de sa vie, me répon¬ 
dit qu’il ne fallait pas encore perdre courage ; que 
Rubens était d’Anvers, et que c’était probablement 
à Anvers que se trouvaient les modèles de ses ta- 
bleaux ; mais que si à Anvers (en flamand Anlwer- 
pen) je ne rencontrais pas de blonde, non-seule¬ 
ment il me permettrait de me désespérer, mais 
encore il m’y engagerait de son mieux, et ne me 
refuserait pas même la douceur de me jeter dans 

■I 

l’Escaut canalisé ou non, à mon choix; 

Selon lui, je n’avais encore aucun droit à des 

femmes blondes ; je pouvais tout au plus en exiger 

* 

de châtaines. 

‘ Je me rendis à des raisonnements si pleins d’é- 

h 

loquence et de sagesse, et je me promis de ne de¬ 
mander la femme blonde que trente ou quarante 
lieues plus loin. 

Les lignes du paysage s’abaissaient dé plus eii 
plus, et prenaient l’horizontalité la plus flamande 


et la plus désespérante du monde ; on aurait dit un 
tapis de billard, et, si ce n’eût etc un peigne de clo¬ 
chers posé transversalement au bord du ciel, et qui 
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s 

mordait à belles dents la chevelure bleue de l élher, i 

■I 

terre et ciel eussent été confondus ; on n’aurait pas | 
pu se rendre compte de l’espace, de même que si f 

] V 

l’on eût été en pleine mer. 'I 

-I 

De temps en temps les obélisques fumants des l 
usines remplaçaient les clochers; quelques files de ji 

II' 

peupliers hérissaient la campagne d’une rangée de [| 
points d’exclamation ! ! ! ! qui la faisait ressembler à | 

« if' 

une page pathétique d’un livre à la mode. f 

S' 

Le houblon, cette vigne du Nord, commençait à | 
se montrer plus fréquemment. C’est une très-jolie * 

I- 

plante qui monte en festons autour d’échalas très- || 
hauts , avec un faux air de pampres autour d’un i 

thyrse. lacchus, le doux père de la joie, ne s’y |i 

■ 

tromperait pas, aune lieue de distance; mais un | 
voyageur à vue basse et ignare en botanique peut | 
aisément prendre le change. |: 

Des créatures que je suis obligé d’appeler des [ 
femmes, faute d’autres mots, continuaient cepeii- î 

If- 

dant à passer de temps à autre sur le chemin. Je | 
dois proclamer hautement ici, dût-on m’accuser de 
paradoxe, que je n’ai jamais vu rien de plus brûlé, ; 
(le plus rôti, de plus dérisoirement brun que ces ; 
femmes. Les blondes, j’en suis sûr, doivent imman¬ 
quablement être fort nombreuses en Abyssinie et 
* \ 

en Ethiopie, car les mulâtresses et les négresses i 
abondent en Belgique. 

Plus on avance, plus on sent dans l’air un va- 
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gue parfum de catholicité totalement inconnu en 
France ; presque à chaque maison il y a une vierge 
ou un saint dans une niche, et non point un saint 
ou une vierge avec des nez cassés et des doigts de 
moins comme ici, mais jouissant de tout leur nez 
et très-peu manchots. Dans beaucoup de villages 
les vierges sont habillées en robe de soie et ornées 
de couronnes, d’oripeaux et de moelle de sureau ; 
elles ont une lampe devant elles comme en Espa¬ 
gne ou en Italie ; les églises sont aussi parées avec 
mie recherche et une coquetterie amoureuse tout 
à fait méridionales. 

Un peu ava'nt Bruxelles, le tailleur drolatique de 
la rue d’Or me fit remarquer sur la droite de la 
route, auprès de quelques cheminées d’usines, 
deux rangées de bâtiments parfaitement uniformes 
et composés d’un petit rez-de-chaussée et d’un pre¬ 
mier étage ; plus, deux ou trois toises de terrain 
en manière de jardinet. 

Il me dit que toutes ces maisonnettes, divisées 
régulièrement en cellules, appartenaient à MM. ***, 
premiers négociants de la Belgique, qui y tenaient 
à leur usage une espèce de phalanstère ou couvent 
de travailleurs. 

Une cellule est allouée à chaque ouvrier, qui né 
peut sortir de l’établissement que sur une permis¬ 
sion expresse , ([u’on accorde très-difficilement, et 
pour des cas extraordinaires ; un ouvrier qui s’ab- 
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senterait deux fois sans eæeat serait irrémissible- 

* 

ment renvoyé. Pour que les travailleurs n’aient au¬ 
cun motif plausible de s’éloigner de la fabrique, il 
y a un cabaret ou cantine géré par l’administralion, 
où les ouvriers sont seuls admis. La paternité de 
l’administration ne s’est môme pas arrêtée là; elle 
entretient un harem spécial à l’usage de ces moines 
industriels, en sorte qu’elle trouve moyen de leur 
reprendre en détail la somme qu’elle leur a donnée 
en une fois. Ainsi donc, ayant bon souper, bon feu, 
bon gîte et le reste , ces gens-là vivent là comme 
des rats en paille, et ne sont matériellement pas à 

plaindre. Mais la dignité morale sojaffre de voir des 

* 

hommes réduits à fonctionner comme une machine 


h-Tu- 



t 


r 

i 
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à vapeur, et n’être plus qu’un rouage, au lieu 
d’être la créature de Dieu. Il est très-clair qu’ils ne ' 
seraient ni si bien logés, ni si bien nourris, ni si 
bien vêtus chez eux; cependant ce doit être une 
vie horriblement triste que cette vie de caserne et 
de monastère sans éventualité possible : je ne se- [ 
rais pas fort étonné que l’administration ne h\\ 
obligée de fournir assez souvent à ces pauvres dia- ■ 
blés, si heureux en apparence, quelques toises de | 
corde pour se pendre et quelques boisseaux do ; 
charbon pour s’asphyxier. 

Plus loin, le tailleur hoffmanique, inventeur des î 
moulins à eau sur les montagnes et des moulins à 
vent au fond des puits, qui s’était décidément insli- 
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tué mon cicerone, me raconta qu’une petite figu¬ 
rine enluminée, que je venais d’entrevoir dans une 
niche, à l’angle d’une maison, était l’effigie d’une 
sainte fort célèbre et très-influente dans le pays : 
celte courageuse fille, lors de la guerre des Prus¬ 
siens, allait sur les remparts arrêter les boulets au 
vol et les serrer dans son tablier, ce qui lui avait 
valu la canonisation. Jusqu’ici l’histoire est des 
plus simples ; on en voit mille comme cela dans la 
Légende dorée, et le miracle n’est pas trop mira¬ 
culeux pour un miracle. Mais ce qu’il y a de beau, 
c’est que jamais on ne trouve le même nombre de 
boulets dans le tablier de pierre de la statue. Il y 
en a tantôtcinq, tantôt sept, tantôt neuf; l’expé¬ 
rience a été tentée mille fois, et jamais le chiffre 
ne s’est trouvé exact. Je vous donne cette fable pour 
ce qu’elle est ; cependant beaucoup d’histoires sé¬ 
rieuses n’ont pas de fondements plus authentiques. 

Au même endroit je vis une église dont le toit en 
arête était denticulé de la façon la plus délicate ; 
un cochon rose, pareil à celui du tableau de Dela- 
berge ; une jeune fille très-blonde, mais en revan¬ 
che très-maigre et très-laide ; et une enseigne ainsi 
conçue : Un tel (tous les doubles W, les K et les II 
possibles), charcutier-bottier, tient la rouenneric cl 
les étoffes; et cela, vous pensez bien, sans préjudice 
de l’inamovible Verkoopi men di'anken, 

A propos d’enseignes et de boutiques, je noterai 


I 
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ici que tout le monde est épicier, et que l’on va do 
Paris à Bruxelles entre une double haie de maga- 
sins d’épiceries qui sont en même temps des bu¬ 
reaux de tabac, au Coq gaulois ou au Lion belge. 

Qui diable peut doijc acheter tout ce poivre et 
toute cette mélasse ? ou bien l’état d’épicier a-t-il 
de si grands charmes qu’on l’exerce pour le plaisir 
seulement? Je penche fort aie croire. 

La pluie rayait le ciel de hachures menues qui 
dégénérèrent bientôt en cataractes, de sorte qu’il 
fallut rentrer la tête dans la coquille et écouter de¬ 
rechef les histoires du tailleur. Il en raconta deux: 
l’une d’un chevalier pénitent que le prieur envoya 
en Terre sainte avec une tabatière dont tous les 
grains de tabac étaient comptés ; l’autre, de la belle 
brodeuse de la rue d’Or, à Bruxelles, qui est une 
histoire de sympathies occultes et de magnétisme 
très-compliquée (le petit tailleur était affilié à une 
secte raesmérienne ), et pleine de choses éton¬ 
nantes et incompréhensibles, très-bonnes à écou¬ 
ter dans une diligence, par un jour de brouillard 
et de pluie grise. 

Quand nous entrâmes dans Bruxelles, l’eau loin- ' 
bait des toits en si grande abondance, 

I 

Que les chiens altérés pouvaient boire debout. 

Voici les remarques que je fis ce soir-là ; elles 
portent exclusivement sur les fenêtres. 
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Les carreaux inférieurs sont garnis d’un morceau 
de tulle exactement de même dimension, et tendu 
aussi parfaitement que possible : au milieu est un 
grand bouquet brodé à la main; ou bien encore 
de petits volets en jonc de la Chine tissé très-dru, 
sur lesquels sont représentés des paysages, des 
oiseaux ou des fruits ; ces volets, opaques du côté 

de la rue, permettent aux personnes du dedans de 

■■■ 

voir, sans être vues, ce qui se fait dehors, occupa- 

T 

lion qui leur est facilitée par une combinaison de 
miroirs concentriques, disposés à l’extérieur de 
manière à réfléchir dans une glace posée sur une 
table ou dans une boule d’acier suspendue au pla¬ 
fond tous les gens qui passent aux deux bouts de 
la rue. Les espagnolettes ne sont pas non plus dis¬ 
posées comme les nôtres; elles ouvrent et ferment 

« 

plus facilement et plus exactement, à l’aide d’un 
manche qui tourne sur un petit système de roue 
dentelée. 

Je remarquai, en outre, que toutes les maisons 
étaient peintes à l’huile, et veimies, pour la plupart, 
ce qui est assez insupportable à l’œil. 

Le temps qu’il fait n’étant pas propre aux obser¬ 
vations, nous nous aiTêterons, s’il vous plaît, à 
rhôtel du Moidau, pour dormir un peu et attendre 
que la pluie soit passée. 
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L’hôtel du Morian, où nous descendîmes, est situé 
rue d’Or, tout près d’une place où il y a un édifice 
qui ressemble à faire peur à la Madeleine. C’est une 
grande et belle maison tenue à l’anglaise. Le des¬ 
sous de la porte cochère et la salle de réunion sont 
ornés de peintures à fresque, représentant des 
paysages d’une pei'spective tout à fait chinoise 
et fabuleuse. On y voit des coqs plus gros que 
des maisons, des vaisseaux qui voguent en pleine 
terre labourée, des forêts qui ont l’air de grands 
tas d’écailles d’huîtres, des rochers qu’on prendrait 
pour des assiettes de .meringues crottées, des pê¬ 
cheurs qui prennent des oiseaux à la ligne, et des 
bei'gers à genoux devant de belles princesses que 
le retour du mur ne leur permet pas d’apercevoir. 
J’aime beaucoup ces peintures ; elles sont de l’ab¬ 
surde le plus récréatif, et, du reste, d’un coup d’œil 
assez agréable ; je les mets immédiatement après 
les dessins des pots du Japon et des paravents de 
laque. 

L’hôtelier du Morian est une espèce de gros 
muid jovial avec une ligure splendidement cramoi¬ 
sie, écarlate de haute graine, comme dirait maître 
Alcofribas Nasier, un nez en manière de ti ompe, 
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tout fleureté de bubelettes, tout étincelant et diapré 
de rougeurs printanières, séparé par le milieu à la 
façon des chiens de chasse,.et hérissé de longs poils 
rudes et blancs, comme un muQe d’hippopotame; 
trois cascades de mentons coulant en larges nappes 
sur son énorme poitrine et touchant presque son 
ventre, un vrai Palforio, un Falslaff, un Lepeintre 
jeune, un éléphant humain. Je décris ce person¬ 
nage avec quelque soin, parce que c’est le ^eul être 
gras que nous ayons vu en Flandre ; il nous lit 
naître un espoir qui ne s’est pas réalisé, et je le 
note ici comme une des raretés du pays. 

Nous demandâmes naturellement à dîner à ce 
digne seigneur, qui se hâta de nous octroyer notre • 
requête. Fidèle à la couleur locale, en attendant la 
femme blonde, je lui demandai des choux de 
Bruxelles. Ce produit végétal parut totalement in¬ 
connu au gros monstre en veste de basin et en 
bonnet de coton. 

« Monsieur veut des cardons d’Espagne? les laut- 
Ü au jus ou au beurre ? 

—Je veux des choux de Bruxelles, et non des car¬ 
dons d’Espagne.... je ne suis pas à Madrid, que 
diable 1 

— Pardon, je n’avais pas compris ; très-bien ! 
Garçon, apportez de la choucroute à monsieur. » 

Si j’avais eu des crics, des chôvi’es et quelques 
bigues à mon service, j’aurais de grand cœur jeté 
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riiôtelier par la propre fenêtre de son hôtellerie; j 
mais je n’en avais pas , et il n’était au pouvoir | 
d’aucune force humaine de remuer une pareille : 
masse. ^ 

■h 

Le garçon apporta des petits pois verts qui | 

y ■ \ 

étaient réellement verts et petits, contrairement; 


à l’usage des pois ainsi nommés, qui se permet- < 


tent, surtout à la fin d’août, d’être jaunes et gros 
à les couper par tranche comme des melons. ; 

■i 

Suivant le conseil de Jules Janin, nous fîmes ve-1 

h 

J 

nir, pour nous acquérir l’estime de l’hôtelier, près ; 
de qui notre portemanteau aurait pu nous com-| 
promettre, une bouteille de vin de Bordeaux d’une | 

y 2 

. qualité équivalénte à peu près à un cabriolet avec j 
cheval demi-sang. Nous n’osâmes pas risquer, vu | 
le peu d’épaisseur de nos habits, le Laffitte re-| 
présentant l’équipage complet. Cela eût été trop 

mythologique et trop exorbitant. 

, Notre pâture prise, nous mîmes le nez à la fe* 
nêtre pour voir un peu la configuration de la rue i 

/ H 

et des perspectives avoisinantes. Nous avions en 
face de. nous une maison percée de grandes fe¬ 
nêtres, avec toutes sortes de jeunes filles accoudées 

I 

au balcon, les unes laides, les autres laides, très-j 
brunes et assez maigres. C’était probaldement un 
atelier de broderie ou quelque chose comme cela : 
une seule était blonde et jolie, mais, hélas ! elle ne 
pesait pas quatre-vingts livres, et elle était d’une 


1 
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blancheur de cire vierge; elle avait, du reste, une 
position bizarrement gracieuse : elle était assise sur 
la fenêtre, le dos appuyé contre le balustre, et la 
tête renversée du côté de la rue, de façon à ce que 
ses cheveux, mal retenus par son peigne, pendaient 
en dehors. Elle chantait je ne sais quelle romance 
en dodelinant la tête avec un petit tic nerveux on 
ne saurait plus charmant. 

Les petites, s’étant aperçues que nous les regar¬ 
dions, nous examinèrent plus à fond, et le résultat 

■ 

fut qu’à l’exception de la pâle blonde, qui se ba¬ 
lançait toujours en chantant sa chanson, elles écla¬ 
tèrent toutes de rire comme un cent de mouches, 
et parurent nous trouver très-bouffons, moi sur¬ 
tout, à cause de mes longs cheveux, et Fritz, pour 
une raison que je n’ai pas bien démêlée, car il n’a¬ 
vait rien que de très-majestueux en soi-même, et 
son aspect, ce soir-là, était des plus convenables. 

■h. 

Nous nous lançâmes ensuite à travers la ville, à 
tout hasard, comme deux sangliers dans un fourré. 
Fritz, qui a un mouvement particulier d’aileron 
qui le fait marcher en volant et voler en marchant, 
à l’instar des autruches, allait devant; moi, je sui¬ 
vais bien loin derrière en soufflant comme un 
dogue qui a avalé une fourchette en léchant un 
chaudron, et d’autant plus inquiet que j’avais oublié 
le nom de la rue où était l’auberge. Ce qui me ras¬ 
surait un peu sur la crainte de perdre mon ami 
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Fritz, c’est que j’étais porteur de la bourse, circon- 

■ 

stance qui Teût nécessairement forcé à me retrouver, 
môme au fond des enfers, ou tout en haut de la 



I 


Magdalena-Straas. 


Après avoir traversé une infinité de rues bordées 
de maisons avec des toits en escaliers, nous débou- ■ 


chàmes tout d*un coup sur la place de riiolel de | 

ville ; c’est la plus vive surprise que J’aie éprouvée T 

■- 

dans tout mon voyage. f 

11 me sembla que j’entrais dans une autre époque, i 
et que le fantôme du moyen âge se dressait subi* |- 
tement devant moi ; je croyais que de pareils effets : 
n’existaient plus qu’au Diorama et dans les gra- { 
vures anglaises. I 

Qu’on se figure une grande place dont tout un côte ^ 

l_ -1 

est occupé par l’hôtel de ville, un édifice miracu* ^ 
leux avec un rang d’arcades, comme le palais du¬ 
cal à Venise, des clochetons entourés de petits bal* 
cons à rampes découpées, un grand toit rempli de 
lucarnes historiées, et puis un beffroi de la hauteur ; 
et de la ténuité la plus audacieuse, tailladé à joui’, 
si frêle que le vent semble l’incliner, et tout eu ' 
haut, un archange doré, le& ailes ouvertes et l’épée 

•m. 

à la main. t 

r 

A droite, en regardant l’hôtel de ville, une suite f 

F 

de maisons qui sont de véritables bijoux, des joyaus ■ 
de pierre ciselés par les mains merveilleuses de la 
Renaissance. On ne saurait rien voir de plus amou- 


I 
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reusemenl joli; ce sont dè petites colonnettes torses, 
des étages qui surplombent, des balcons soutenus 
par des femmes à gorge aiguë, terminées en feuil¬ 
lages ou en queue de serpent, des médaillons aux 
cadres fouillés et touffus, des bas-reliefs mytholo¬ 
giques, des allégories soutenant des écussons ar¬ 
moriés, et tout ce que la coquetterie architecturale 
de ce temps-là peut imaginer de plus séduisant et 

f 

de plus amusant à l’œil. Toutes ces maisons sont 
admii’ablement conservées, il n’y manque pas une 
pierre ; la triple chemise de couleur dont elles sont 
couvertes les conserve comme dans un étui, 

La face parallèle est occupée par des édifices d’un 
caractère tout différent. Ce sont des hôtels dans le 
style florentin avec des bossages vermiculés, des 
colonnes trapues, des balustres, des guirlandes 
sculptées, des pots à feu, et près du comble de ces 
grands enroulements de pierre, de ces volutes con¬ 
tournées plusieurs fois sur elles-mêmes, dont j’i¬ 
gnore le nom technique, et qui ont assez l’air du 
parafe de la signature de l’époque ; ajoutez à cela 
que presque tous les ornements en saillie, tels que 
les chapiteaux des colonnes, l’intérieur des canne¬ 


lures, le cadre des cartouches et les flammes des 
cassolettes, sont dorés, et vous aurez quelque chose 
d’assez étrangement magnifique, surtout pour un 
pauvre Parisien qui n’a vu que les maisons crottées 


jusqu’au troisième étage de son pandémonium. 
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Ce côté de la place forme une vraie galerie d’ai- 
chileclure, où toutes les nuances du rococo espa¬ 
gnol , italien et français, depuis Louis XIII jusqu'à 
Louis XV, sont représentées par échantillon au¬ 
thentique et du meilleur choix. Je me sers ici du 
mot rococo faute d’autre, sans y attacher aucun 
sens mauvais, pour désigner une période d’art qui 
n’est ni l’antiquité, ni le moyen âge, ni la Renais¬ 
sance, et qui, dans son genre, est tout aussi ori¬ 
ginale et tout aussi admirable. 

Vis-à-vis l’hôtel de ville, et pour clore la place, 
il y a un grand palais gothique, une espèce de 
maison votive, élevée par je ne sais plus quelle prin¬ 
cesse, à la suite de je ne sais plus quels événements, 
ayant perdu la petite bande de papier où j’avais co¬ 
pié l’inscription latine qui est écrite sur la façade; 
car, bien que j’aie bonne mémoire, je me souviens 
assez peu volontiers du style lapidaire, surtout 
lorsque je crois avoir l’inscription dans ma poche. 
Mais la légende ne fait rien à la médaille* 

Cette maison votive sert maintenant de lieu de 
réunion à quelque société mangeante, fumante, 
dansante ou littéraire, et l’intérieur, vivement il¬ 
luminé, faisait flamboyer un incendie de vitraux sur 
la face noire du vieux édifice enseveli dans l’ombre: 
car la lune se levait par derrière, et commençait à 
jeter sur les autres maisons de la place son voile de 
crêpe lilas, glacé d’argent ; tout cela avait Tair si 
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peu naturel et si peu probable, que nous croyions 
être devant une décoration de théâtre, exécutée 
par des artistes plus admirables que MM. Feu- 
chères, Desplecbin, Séchan et Diéterle, peintres 
de rOpéra. 

Fritz prétendit même avoir entendu les trois 
coups du régisseur et la sonnette qui appelle les 
acteurs pour entrer en scène. 

En effet,, cela ressemblait à s’y méprendre au 

■ 

premier acte d’un drame de Victor Hugo, de Zw- 
crèce Borgia ou d!Àngelo : le grand palais de ri¬ 
gueur, tout illuminé, et faisant rayonner sa joie dans 
la morne tristesse de la nuit ; au fond la silhouette 
noire de Padoue, au moyen âge, qui se découpe 
sur l’horizon avec ses flèches et ses clochers. 

Nous attendîmes quelque temps que Gubetta sortît 
de derrière son pilier, que Mme Dorval descendît 
les marches du palais flamboyant, suivie du po¬ 
destat jaloux, et qu’Homodei se levât de dessus son 

banc, avec sa guitare. Mais comme rien ne venait, 
nous prîmes le parti de nous en aller. 

Seulement Fritz voulait redemander son argent 
à la porte, et cherchait à vendre sa contre-marque 
à quelque Wallon. Puisqu’il n’y avait pas spectacle, 
nous résolûmes d^aller prendre une tasse de café, 
chose qui nous semblait d’une exécution facile, et 
qui nous coûta des peines infinies. 

Ayant vu un établissement où il y avait écrit : 
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Estaminet^ nous entrâmes bravement tous les deux 
de front, pour avoir l’air plus respectable. Hélas! 
autant aurait valu pour nous tomber dans une four¬ 
milière ou dans une marmite d’eau bouillante; il y 
régnait un brouillard si épais qu’il était impossihio 
à un homme d’une* taille moyenne d’apercevoir ses 
pieds du haut de sa tête. Cependant, grâces au 
bâillement de la porte que nous n’avions pas refer¬ 
mée, la fumée de tabac s’étant un peu dissipée, 
nous pûmes apercevoir un comptoir ciré tout chargé 
de mesures, de verres, de pots d’étain d’un poli 
resplendissant, et quelque chose au milieu qui avait 
des ressemblances éloignées avec une femme. Nous 
demandâmes du café, de l’air simple et naturel de 
gens qui ne croient pas dire quelque chose d’énor¬ 
mément ridicule. 

Alors, du fond du nuage où nous commencious 
à distinguer çà et là quelques hures de Wallons et 
quelques dos de femmes accoudées à des tables, 
s’éleva une clameur universelle, un hourra gigan¬ 
tesque, un éclat de rire plus qu’homérique entre¬ 
coupé de : « Oh eh! les fransquülonsy oh eh! » et d’au- 

i 

très grognements dans le français du lien, qui est 
moins intelligible que le flamand simple ou le hol¬ 
landais double. Fort effrayé de celte réception peu 
amicale de la part d’un peuple à qui nous sommes 
intimement alliés, dit-on, je fis une prodigieuse ca¬ 
briole en arrière, qui me mit à peu près au milieu 
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P 

do la,rue, à une distance assez agréable de ce Ga- 
pharnaüm damné. Une demi-seconde, un tiers, un 
scrupule de seconde après, je reçus dans l’estomac 

h 

Fritz, qui battait en retraite précipitamment, quoi¬ 
qu’il soutînt qu’il s’était retiré avec les honneurs de 
la guerre. Pour “moi, j’avoue franchement que je 
ne résistai pas à l’idée d’être mis en quartiers et 
mangé tout cru par les Wallons^ et que je me 
sauvai héroïquement le premier, comptant que la 
mise à mort, l’écorchement et le scalpement de mon 
ami intime me donneraient le temps d’atteindre les 
pays civilisés. 

Malgré cet échec, Fritz, qui tenait à prendre du 
café, chercha à me prouver, par des raisonnements 
plus brillants que fondés, que nous n’élions pas 
encore tout à fait chez les Esquimaux, et qu’au 
bout du compte nous ne courions guère d’autre 
risque que de nous faire jeter à là tête une certaine 
quantité de pots d’étain, ce qui était une occasion 

K 

excellente de faire des expériences sur la dureté 
spécifique de notre crâne, occasion qui ne se re¬ 
présenterait peut-être jamais. 

Entraîné par ses sophismes dorés, je me hasardai 
avec lui en plusieurs autres endroits, où la même 
huée colossale nous accueillit, et toujours en re¬ 
frain : « Oh eh ! les chiens de fransquillonsl » Je me 
crus un instant â Constantinople ; il n’y manquait 
qne le chien de chrétien et Giaour, 
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Enfin, après plusieurs essais plus ou moins mal¬ 
heureux, nous trouvâmes un endroit où fon nous 
donna du café, sans hourra et avec un sérieux coii' 
vénable. 

Le café pris, il s’agissait de retourner à l’hôtel dü 
Morian. Nous fîmes environ vingt-cinq lieues avant 
de retrouver ce bienheureux hôtel, les indications 
malicieuses des Wallons aidant sans doute à jious 
-fourvoyer. Cependant, ayant enfilé à tout hasard 
une rue assez longue, il se trouva que c’était la 

■I 

rue d’Or, la rue que nous cherchions. O bonheur 
inespéré ! 

c 

On nous conduisit dans nos chambres et vers nos 
lits, dont nous avions éminemment besoin. Les lits 
belges ne sont pas faits comme les lits de France: 
il n’y a point de traversin, mais bien deux grands 
oreillers posés côte à côte. Les couvertures son! 
de coton, avec de petits nœuds et des entrela* 
cements d’un très-joli effet. Les draps sont en toile 
de lin, les enveloppes des matelas de toile damassée 
assez semblable aux nappes à thé. Les chandelier! 
n’ont pas non plus la même forme que les nôtres; 
ils posent sur un pied très-large, et se rappro- 
chent des bougeoirs du temps de Louis XV. Le par¬ 
quet est fait en planches de sapin grattées au vif, d 
qui ont une couleur de saumon pâle, au lieu d’ôli'î 
en carrés marquetés comme ici. On les lave toiilc* 
les semaines avec de l’eau bouillante et du grès* 
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Tout ceci ne paraîtra peut-être pas fort intéressant, 
mais cependant ce sont tous ces petits détails qui 
constituent la différence d’un pays à un autre. 

Quant au sommeil belge, il est exactement pareil 
au sommeil parisien. Seulement, Fritz rêva qu’il se 
baignait dans la rivière Jaune de la Chine, et qu’il 
avait eu une indigestion de nids d’hirondelles, en 
sortant de souper avec un mandarin dont les ongles 
avaient huit pouces de long. Voilà ce qui se passa 
de plus remarquable dans celte nuit. 

Le malin nous déjeunâmes comme un troupeau 
de lions à jeun depuis quinze jours, et je n’ose dire 
par modestie ce que nous nous infiltrâmes de bière 

dans le corps. Après cela, nous sentîmes un besoin 

* 

prononcé de rouler par la ville le tonneau de faro 

et de lambick que nous avions caché sous notre 
peau. 

Bruxelles est une ville d’un aspect plutôt anglais 
que français dans ses parties modernes, plutôt espa¬ 
gnol que flamand dans ses parties anciennes. Il y a 
peu d’églises considérables, excepté Sainte-Gudule, 

i 

rue de la Montagne. Les vitraux, les confessionnaux 
et la chaire de Sainte-Gudule sont d’une grande 
beauté. Quand je la visitai, on était en train de la 
regratter, de la restaurer et de la badigeonner, car 
la rage du badigeon est encore bien plus véhémente 
en Belgique qu’en France. Dans cette église, je re¬ 
marquai pour la première fois cette idolâtrie de 
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catholicisme générale en Belgique, et d’nn effet tout 
nouveau pour moi, qui n’ai vu que les églises vol- ‘ 
tairiennes de France : c’était une profusion de clin¬ 
quant, de couronnes, d’ex-voto, de cierges, de pots 
de fleurs, de bannières brodées, de caisses d’oran¬ 
gers, et mille autres inventions dévotes. : 

-Une chose très-remarquable à Bruxelles, c’est que 
toutes les boutiques portent cette inscription : un : 
tel, bottier de la cour ; un tel, grènetier de la 
cour ; un tel, marchand d’allumettes de la cour, et 
sans cesse, et à propos dé métiers qui ne semblent 
pas le moins du monde avoir affaire à la cour. Les 
boutiques d’apothicaires portent pour enseigne de 
grands bois de cerfs naturels, cela soit dit sans faire 
allusion à l’état conjugal d’aucun de ces messieurs, 
Quant aux estaminets, il y en a deux fois plus que 
de maisons. 

A force de ramper le long de la Magdalena-Straas, 
nous parvînmes à une grande belle place carrée, 
qui se nomme la place Royale, et sur laquelle on 
voit une église avec un fronton où il y a, au milieu 
d’une gloire, un œil sculpté qui a l’air d’un modèle 
d’œil gigantesque proposé à tous les bambins delà 
ville. Le palais du roi est tout près de là. C’est un 

assez grand édifice, d’une architecture médiocre, 

* 

peint en blanc, à l’huile, et qui doit être un logis 
confortable et commode. L’art n’a rien à y voir. U 
parc, qui est assez petit, n’offre rien de particulier; 
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on y trouve uii petit bassin et quelques groupes, 
thermes, gaines et statues, peints également à Thnilc 
et vernis ; les arbres de ce jardin m’ont semblé d’un 
vert admirable, même pour ce pays de belle ver' 
dure, et il règne un grand air de fraîcheur. 

Notre tour fait dans le parc, nous allâmes chez 
les éditeurs de contrefaçon; j’achetai les poésies 
complètes d’Alfred de Musset, en un volume, et 
Madame de Sommerville, de Jules Sandeau ; je voulus 
aussi acheter Mademoiselle de Maupiriy roman de 
votre serviteur ; mais j’avoue que cela me fut im¬ 
possible, par la raison que je ne le trouvai nulle 
part. Ceci me mortifia d’autant plus que le Biblio¬ 
phile, l’Alphonse Brot, l’Hippolyte Lucas, et autres 
gens illustres de ma connaissance, étaient mirifi¬ 
quement contrefaits, et que je confesse, avec toute 

i 

l’humilité qui me caractérise, que jusqu’ici je m’é¬ 
tais cru l’égal de ces messieurs. Mon voyage m’a dé¬ 
trompé et fait revenir d’une si folle présomption *. 
Le Bibliophile surtout jouit d’une si grande réputa¬ 
tion dans ce pays-là, que les Mauvais Garçons d’Al¬ 
phonse Royer et de Barbier, la Notre-Dame de Vic¬ 
tor Hugo, les deux meilleurs romans que le moyen 
âge ait inspirés, sont imprimés sous son nom. 

Les volumes de prose du Spectacle dans un Fati- 

'm 

1. L’auteur écrivait cela il y a quelques années : aujourd’hui 
toutes ses œuvres ont subi les honneurs de la contrefaçon. [Note 
de VédüeuT.) 
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ieuil, d’Alfred de Musset, ne sont pas connus en 
Belgique, et le contrefacteur à qui je les demandai 

s 

i 

parut tout surpris, et écrivit sur-le-champ à son 
correspondant de les lui envoyer. Cela ne fait pas ■ 
grand honneur à la publicité de la Eevue des Ben 

T. 

Mondes et aux goûts littéraires des libraires belges. 

En sortant des boutiques des contrefacteurs, nous ' 

h 

prîmes un fiacre, et nous nous fîmes conduire à ' 
la porte Laeken, pour voir les chemins de fer. Les 
fiacres belges sont très-beaux, et ne ressemblent 
nullement à nos sapins ; ils vont vite et sont attelés 
de chevaux convenables. Celui où nous étions était 
une espèce de làndau doublé de velours blanc, et 
qui eût paru ici un équipage fort magnifique ; mais 
aussi, s’ils sont deux fois plus beaux que les 
nôtres, ils sont deux fois plus chers. Ils se tiennent 
d’habitude sur la place Royale ; il y en a à peu 
près une quarantaine. 

Un chemin de fer est maintenant un objet d’une 
trop haute importance et trop palpitant d'actuaW 
pour que nous ne lui consacrions que le dernier 
alinéa de notre chapitre ; cela serait surtout un peu 
léger de notre part, à nous qui sommes en délica¬ 
tesse à l’endroit du chemin de fer, et qui en avons 
parlé maintes fois en termes peu mesurés. Le clic* 
min de fer de Bruxelles à Anvers, ô magnanime 
lecteur! sera donc le sujet du chapitre suivant, 
avec une description très-belle d’Anvers à vol d’oi- 
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seau, que je liens en réserve pour le crescendo de 

# 

ma symphonie. 


VL 


Le chemin de 1er est maintenant à la mode ; c’est 
: une manie, un engouement, une fureur! Mal 
parler du chemin de fer, c’est vouloir s’exposer de 
gaieté de cœur aux invectives agréables de mes- 
■ sieurs de l’utilité et du progrès ; c’est vouloir se 
faire appeler rétrograde, fossile, partisan de l’an- 

J 

% cien régime et de la barbarie, et passer pour un 

J 

homme dévoué aux tyrans et à robscuranlismc. 
^ Mais, dût-on m’appliquer le fameux vers de M. An- 

I ' 

: drieux : 

1 

H 

ïl 

' ■! 

Au char de la raison attelé par derrière, 

■' i ' 
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je dirai hardiment que le chemin de fer est une 
assez sotte invention. Comme aspect, le chemin de 
fer n’a rien de pittoresque en lui-même. Figurez- 
vous de petites tringles {railroads) posées à plat sur 
des bûches, dans lesquelles s’engrènent des roues 
creuses et d’un diamètre médiocre, de la grandeur 
à. peu près des roues de devant d’une diligence. 
Puis une longue file de voitures, fourgons, cha¬ 


riots liés les uns aux autres avec des chaînes, et sé¬ 


parés par de gros tampons de cuir, pour tempérer 
le frottement et les chocs accidentels. En tête, un 
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remorqueur, espèce de forge roulante, d’où s’é¬ 
chappent des pluies d’étincelles, et qui ressemble, 
avec son tuyau dressé, à un éléphant qui marcherait 
la trompe en l’air. Le reniflement perpétuel de cette 
machine qui, en fonctionnant, crache une noire 
vapeur, avec un bruit pareil à celui que ferait, en 
soufflant l’eau salée par ses évents, un monstre 
marin enrhumé du cerveau, est assurément la chose 
du monde la plus insupportable et la plus pénible; 
rôdeur fétide du charbon de terre doit être aussi 
mise en ligne de compte parmi les avantages de 
celte manière de voyager. 

Je m’imaginais que l’on ne sentait aucune espèce 
de cahot ni de mouvement sur les bandes polies du 
chemin de fer ; c’est une erreur ; les voitures traî¬ 
nées par le remorqueur ont une oscillation d’avant 
en arrière, une espèce de tangage horizontal qui 
affadit et donne mal au cœur. Ce n’est point un 
cahotement de bas en haut, comme celui qui est 
causé par les inégalités des chemins ordinaires; 
c’est un mouvement pareil à celui d’un tiroir à 
coulisse qu’on ouvrirait et qu’on refermerait plu¬ 
sieurs fois de suite avec précipitation. Le remor¬ 
queur se met en marche ; la première voiture tire 
la seconde’, qui vient frapper sur le tampon inter¬ 
calaire , et ainsi de suite, jusqu’au bout de la iile! 
ce contre-coup sourd est quelque chose d’affreux. 

I 

surtout quand le remorqueur s’arrête, cérémonii! 
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tjui s’exécute avec une musique de ferraille peu ré¬ 
jouissante. 

Pour la vitesse, elle est assez grande ; mais ce¬ 
pendant, elle ne m’a pas paru dépasser celle d’une 
chaise de poste. On m’a dit, il est vrai, que la ma- 

J 

chine pouvait être beaucoup plus poussée, et la 
force de progression doublée. Après cela, il y a 
cette petite considération, de sauter en l’air et 
d’être envoyé à la rencontre des aérolithes et des 
étoiles filantes, promenade qui ne manque pas 
d’un certain charme. 

J’avoue que j’aime mieux les anciennes voitures 
attelées avec des chevaux, que toutes ces méca¬ 
niques de complication peu rassurante. Une bonne 
berline, avec trois forts chevaux et un postillon 
seulement à moitié ivre, qui fait claquer allègre¬ 
ment son fouet et fesse à tour de bras les lutins de 
l’air, a quelque chose d’autrement vivant et joyeux 
que des rangées de corbillards qui glissent silen¬ 
cieusement sur ces rainures au bruit asthmatique 
du chaudron, 

De bons chevaux piaffant, hennissant, avec de 
grandes crinières , des croupes satinées, des pom¬ 
pons rouges et des grelots, scandant de leurs sahots 
ce beau vers de Virgile : 

Quadrupe ] dante pu \ trem soiii ] tu quaüt j unguia | campum, 

sont cerlainemenl préférables comme poésie et 
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comme commodité; on peut aller à droite et u 
gauche, traverser et couper au lieu de suivre im¬ 
perturbablement la ligne droite, celle de toutes les 
lignes qui déplaît le plus aux gens qui n’ont pas le 
bonheur d’être mathématiciens ou fabricants de 
chandelles, et qui ont conservé dans un coin de 
leur âme le sentiment du beau, provenant, comme 
on sait, de l’emploi des lignes rondes et des zig¬ 
zags, vérité très-connue des enfants qui vont à 
l’école. 

Quand le seul inconvénient des chemins de fer 
ne serait que d’amener la suppression des chevaux 
et des cochers, ce serait assez, à mon sens, pour 
qu’on ne les adoptât pas. J’abandonnerais assez 
volontiers les cochers, pour qui j’ai une sollicitude 
médiocre; mais je serais désolé que ce superLe 
animal, qui a fourni à Job et à M. Dclille le sujet 
d’une si belle description, disparût de la surface 
du globe ; et vraiment, du train dont y vont MM. les 
utilitaires, je crains fort que l’on n’en arrive bien¬ 
tôt comme on le voit dans la caricature de Cnm’ 
c/ianky à faire l’exhibition du dernier cheval, entre 
une cage d’humanitaires et des Papous de la mer 
du Sud. Dans quelque cent ans d’ici, les Georges 
Cuvier et les Geoffroy Saint-Hilaire de l’époque ar¬ 
riveront , par l’anatomie comparée, à reconstruire 
les squelettes de chevaux dispersés dans les cou¬ 
ches de tuf, de calcaire ou de marne, en feront 
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des descriptions interminables propres à démontrer 
qu’il ne faut pas confondre la bête appelée hippo- 
terium, qui vivait avant le grand renouvellement 
du monde, opéré par la vapeur, avec le hanneton 
et le rhinocéros, et que ce n’est pas non plus un 
poisson, comme quelques savants l’ont d’abord pré- 

L 

tendu. 

Nous ne sommes pas encore arrivés au degré de 
folie des Américains, qui font des chemins de fer 
dans tous les sens, sous terre, dans l’eau, au gre¬ 
nier , à la cave, et d’un coin de la chambre à 

l’autre. Nous avons trop de bon sens pour nous 
laisser aller à de telles rêveries, et la France sera 
assurément le dernier pays sillonné de chemins de 
fer. Les chemins de fer sont à peu près comme les 
omnibus, qui coûtent peu de frais de transport, 
parcourent de grands espaces, et voiturent beau¬ 
coup de monde. Ils ne vont jamais où l’on a affaire : 
c’est ce qui fait que la première rue venue et 
im ca])riolet vaudront toujours infiniment mieux, 
ün chemin de fer. et un omnibus aboutissent, 
sans exception, à un bourbier, à une porte fermée 
et à un égout en construction ; .de sorte que, 
pour arriver à l’endroit où l’on veut aller, il 

H 

faut toujours prendre une voilure et un cheval 

ordinaires. 


Tout ce qui était véritablement utile à riiomme 
été inventé des le commencement du monde. 
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Ceux qui sont venus après se sont renversé rima- 
gination pour trouver quelque chose de nouveau : 
on a fait autrement, mais on n’a pas mieux lait. 
Changer n’est pas progresser, il s’en faut de beau¬ 
coup ; il n’est pas encore prouvé que les bateaux à 
vapeur l’emportent sur les vaisseaux à voile, et les 
chemins de fer, avec leur machine locomotive, sur 
les routes ordinaires et les voitures traînées par des 
chevaux ; et je crois qu’au bout du compte, on fi¬ 
nira par en revenir aux anciennes méthodes, qui 
sont’ toujours les meillem’es. Un de mes amis, 
homme de grande science et de grand esprit, s’oc¬ 
cupe à fabriquer de la chair, en faisant passer des 
courants électriques dans du blanc d’œuf; je pense 
qu’il est plus simple d’acheter une livre de viande 
chez le boucher, car les biftecks de mon hono¬ 
rable ami ressemblent, quoi qu’il en dise, à des 
omelettes manquées ; et quand même son opération 
réussirait parfaitement bien, qu’en résulterait-ilî 
Depuis Adam, de bienheureuse mémoire, on a de 
la viande sans galvanisme, sans courants électriques 
et sans blanc d’œuf. J’ai connu aussi un autre jeune 
homme qui avait trouvé la poudre de projection; 
il a dépensé vingt-deux mille francs pour composer 
un louis, et fit fondre la maison où était son labo¬ 
ratoire, par la violence et la continuité du feu. Beau 
profit! en vérité. Ceci est un peu l’histoire du che¬ 
min de 1er. 
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Les wagons sont divisés en berlines, diligences, 
chars à bancs couverts et simples chariots. Dans la 
berline, les places sont séparées comme des stalles 
d(î théâtre, et Fon est assis sur de petits fauteuils ; 
la diligence est absolument pareille aux diligences 
ordinaires ; le prix des places varie depuis quatre 
francs dix sous jusqu’à un franc ; il y a plusieurs 
départs dans la jouimée. 

Le chariot locomotif, le cheval de vapeur, qui 
râlait affreusement depuis quinze minutes, se mit à 
renâcler plus fort et à souffler plus activement 
la fumée ; un mouvement se fit, et nous commen¬ 
çâmes à rouler, d’abord avec lenteur, puis plus 
rapidement, et enfin avec une assez grande vitesse. 

Le pays que nous traversions était parfaitement 
plat et parfaitement vert ; çà et là, les blanches 
maisons de Laeken, semblables à des margue¬ 
rites , s’épanouissaient sur ces riches lapis d’éme¬ 
raude , mouchetés de grands bœufs nageant dans 
l’herbe jusqu’au ventre ; des jardins anglais avec 
des allées jaunes, des rivières endormies aux eaux 
d’étain et de vif-argent, des ponts chinois enlu¬ 
minés de couleurs brillantes, passaient à droite et 
à gauche ; des peupliers maigres et longs défilaient 
au grand galop ; des clochers se haussaient au bord 
de Fhorizon ; de grandes flaques d’eau, pareilles 
aux écailles dispersées d’un poisson gigantesque, 
miroitaient de loin en loin sur la terre brune, dans 
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les excavations nombreuses qui bordaient le clie- 
iniii; quelques estaminets, avec le Verkoopt man 
dranken en lettres longues d’un pied, souriaient 
doucement du fond de leur* petit jardinet de hou¬ 
blon, et faisaient mille avances au voyageiu', 
pour l’engager à descendre et à boire un bon verre 
de cette grosse bière flamande, et à fumer une pipe 
de ce patriotique tabac belge ; avances inutiles, car 
sur un chemin de fer on ne peut s’arrêter, même 
pour boire, ce qui est un des plus graves inconvé¬ 
nients du chemin de fer, à mon avis. 

Des barrières de bois peint, gardées par de 
petits garçons, barraient tous les chemins de 
traverse, jusqu’après le passage des wagons; et 
de distance en distance , de frôles cabanes de gâ¬ 
chis et de paille abritaient les pionniers chargés 
de veiller à ce qu’aucune pierre ne se trouvât 
sur le rail. 

La machine, étant arrivée à son plus haut degré 
de progression, produisit un effet pareil à celui qui 
dans un bateau vous fait voir les rives en mouve¬ 
ment, tandis qu’il vous semble que vous-même 
vous êtes immobile. Les champs étoilés des fleurs 
d’or du colza commencèrent à s’enfuir avec une 
étrange vélocité, et à se hacher de raies jaunes où 
l’on ne distinguait plus la forme d’aucune fleur; le 
chemin brun, piqué de petits cailloux blaucü 
crayeux, avait l’apparence d’une immense queue 
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(le pintade que l’on aurait ürée violemment sous 
nous; les lignes perpendiculaires devenaient hori¬ 
zontales, et, si la figure du pays eût été mieux dessinée 
et plus accidentée, cela eût produit un mirage singu¬ 
lier. La silhouette de Malines, où ressortait princi¬ 
palement une grande tour carrée, passa si vite à 
côté de nous, que, lorsque je poussai le coude à 
mon ami Fritz pour la lui faire voir, elle était déjà 
hors de portée. Cette rapidité ne se soutint pas, 
soit que le charbon manquât, soit que la nécessité 
de poser des voyageurs à différentes stations forçât 
de ralentir le feu. Cependant nous approchions 
d’Anvers, et, comme le chemin de fer n’y aboutit 
pas directement, une foule d’omnibus de diverses 
formes et de diverses couleurs était ameutée à la des- 
cente. Ces omnibus se payent six sous comme les 
mMres; ils sont doublés en toile peinte et cirée, 
ont une impériale entourée de grillage pour mettre 
les paquets, et sont attelés de trois chevaux de 
front, comme l’étaient primitivement les omnibus 
de Paris, Ces chevaux, plus beaux et mieux nour¬ 
ris que les misérables rosses qui servent ici au 
transport en commun, n’ont pour tout harnais 
qu’un collier très-léger et sont, du reste, entière¬ 
ment nus. 

On entre dans Anvers par une porte de pierre, re¬ 
levée de bossages, d’armoiries et de trophées (l’un 
effet qui ne manque pas de majesté; les maisons 
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roses, vert-pomme et gris de souris y abondent 
comme de raison ; j’en ai même vu deux ou trois 
en bois d’un ton goudronné fort régalant ; mais ce 
qui m’a le plus étonné, c’est la quantité prodigieuse 
de madones, peintes et ornées de verroteries comme 
les bonnes vierges du moyen âge, que l’on voit à 
chaque angle de rue. Les calvaires ne sont pas 
moins nombreux; les sept instruments de la pas¬ 
sion, la croix, la lance, l’échelle, le marteau, les 
clous, l’éponge, la couronne d’épines, disposés en 
faisceau, tapissent presque toutes les murailles ; de 
grands christs, d’un aspect tout à fait patibulaire, 
teints d’une couleur de chair livide et sillonnés de 
longs filaments rouges, s’élèvent dans les carrefours 
et au coin des places ; une lanterne leur tient lieu 
d’auréole, et ils ont tous une inscription conçue à 
peu près ainsi : Eæ Christo splendor, ou Christus âai 
lucem , sur toutes les variations possibles ; on ne 
peut se figurer l’effet fantastique que font au clair 
de lune, dans la brume du soir, ces figures, de gran¬ 
deur naturelle, avec leur lanterne rougeâtre , qui 
semble un œil de Cyclope ouvert dans la nuit. 

J’avais vu chez Roger de Beauvoir, sur son album, 

un dessin très-fantastique d’Alphonse Royer, repré¬ 
sentant une immense tache d’encre, avec cette pom¬ 
peuse inscription : Anvers la nuit» Rien ne s’oppo¬ 
sait à ce que ce fût Constantinople ou MazuUpatnaiii. 
J’avais gardé, à cause de ce dessin fallacieux, une 
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idée très-noire d'Anvers, et rien ne me surprit da¬ 
vantage que d'y voir clair, même la nuit, grâce aux 
christs lanternophores. Rien n’est moins bitumi¬ 
neux, moyeu âge et fouillis, que la ville d’Anvers ; 
pas le moindre ruisseau stagnant, pas la moindre 
rue dépavée, rien enfin de ce pêle-mêle pittoresque 
qui fait de Rouen une si charmante ville pour les 
artistes. Isabey, Poitevin et autres seigneurs de la 
peinture ficelée, chiquée et culottée ( pardon du 
mot ), ne trouveraient pas le plus léger sujet de 
croquis à Anvers ; tout y est large, vaste, bien aéré, 
d’une propreté fabuleuse ; tout y est peint à trois 
couches, même la cathédrale, qui est enluminée 
d’un pistache assez facétieux. 

Nous descendîmes sur la place Verte, dans le des¬ 
sein louable de dîner très-bien, ce k quoi nous ne 

h 

réussîmes qu’imparfaitement; mais Dieu, qui ne 
regarde que l’intention, nous pardonnera, je l’es¬ 
père. On nous avait indiqué l’hôtel de TUnion 
comme un endroit où l’on pouvait vaquer agréa¬ 
blement à la réparation de dessous le nez ; nous 
allâmes donc â la restauration de l’IJnion, car, en 
français-belge, un restaurant se nomme une res¬ 
tauration. C’est une très-grande maison d’un blanc 

N 

tirant sur le bleu de ciel, avec de grandes fenêtres, 
des bornes de fonte et d’un aspect tout à fait conve¬ 
nable. Nous y bûmes d’un certain vin blanc du Rhin 
qui n’était pas trop mauvais. Quant à la cuisine, 



80 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


elle était banale et sans le moindre caractère. Frilz, 
qui a la manie des ingrédients exotiques, ne put I 
trouver sur la carte, quoiqu’il eût eu la patience de il 
la lire d’un bout jusqu’à l’autre, rien d’étrange et 
d’incongru, excepté une compote de gingembre de 
la Chine, Les confitures que Pantagruel envoya à 
Pichrocole ne sont rien auprès de cela. Figurez- 
vous des cantharides marinées dans de l’eau forte, * 

U * 

du piment au vitriol, tout ce que vous pourrez ima¬ 
giner de plus diaboliquement épicé et de plus haut 
en goût, une mixture à vous faire venir des cloches 
à la langue, comme si vous eussiez léché des orties, 
et vous aurez une faible idée de ce ragoût chinois 
et de saveur exorbitante. Dès que nous eûmes dans 
le corps deux bouchées de cette abominable com¬ 
position, nous commençâmes à crier : « Haro! ' 
haro ! la gorge m’ard 1 sus, page, à la humerie ! » 

mais l’incendie ne s’éteignit pas pour ceia, et nous 

■ 

fumes obligés de nous lever de table avec un volcan 
en flamme dans la poitrine. 

A côté de nous dînaient deux vaudevillistes de 
mes amis dont j’ignore le nom.,.. Aller en Flandre ; 
pour voir des Flamandes blondes, et y trouver des 
Parisiens vaudevillistes : ô dérision ! 

Les vaudevillistes s’en allèrent à l’orient, et nous 
au couchant; nous ne nous sommes pas encore 
rencontrés depuis. 

Comme il luisait encore assez de jour, nousvisi- 
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lames la cathédrale : il y a trois Rubens miracu- 

r 

leux, la Descente de croix, l’Erection de la croix et 
l’Assomption de la Vierge ; les deux premiers avec 
des volets de la même main, qui forment quatre ta¬ 
bleaux. Six pages de oh ! de ah ! et de points d’ex¬ 
clamation ne pourraient que faiblement représen¬ 
ter la stupeur admirative dont je fus saisi à l’aspect 
de ces prodiges; au lieu d’un chapitre, il me fau¬ 
drait un volume in-octavo. La chaire de bois, sculp¬ 
tée par Verbruggen, est de la plus grande beauté. 
Le sujet représente Adam et Ève, et la rampe, en¬ 
tourée de pampres et de feuillage, est chargée de 
toutes sortes d’oiseaux et d’animaux singuliers , 
• entre autres, des dindons faisant la roue. Est-ce 
une allusion maligne de l’artiste aux ouailles du 
prédicateur ou au prédicateur lui-même? Nous 
n’osons décider cette question délicate. Quelle sou¬ 
plesse, quelle netteté, quelles arêtes franches et 
vives, quelle tournure abondante et facile ! comme 
cela est touffu, luxuriant, plein d’invention et de 
J curiosité dans les détails , et que ces artistes du 
XVI® siècle étaient de robustes compagnons ! L’église 

■ I 

renferme aussi quelques bons tableaux de Quintin 
Metzys, d’Otto Venius, maître de Rubens, de Van 
Dyck, et de plusieurs autres. Une seule chose clia- 
grinanle, c’est que cette belle cathédrale, qui est 
peinte en pistache par dehors, soit barbouillée en 
dedans d’un jaune-serin exécrable, appliqué à 
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1 

plusieurs couches et avec le plus grand soin du 
monde. 

L’église visitée intérieurement, l’idée de grimper 
dans le clocher se présenta à nous; il nous en coula 
trois francs, ce qui est un peu cher pour un clocher. 
On montait dans les tours de Notre-Dame pour six 
sous, avant le roman de Victor Hugo, qui a mis la 
vieille cathédrale à la mode ; il en coûte huit sous 
maintenant, prix encore assez raisonnable. 

Il y a six cent vingt-deux marches du pavé ù la 
base de la croix qui surmonte la flèche ; on se hisse 
par un petit escalier tournant, où d’étroites baiba- 
canes laissent à peine filtrer un jour douteux. L’ob¬ 
scurité est d’abord très-intense, à cause de l’ombre ' 
des édifices voisins ; mais, a mesure qu’on s’élève, 
le j our augmente dans une progression symbolique, 
pour faire comprendre qu’en s’éloignant de la terre, 
les ténèbres se dissipent, et que la vraie lumière est 
en haut. A la moitié de la hauteur, se trouvent les 
cages des cloches, ces monstrueux oiseaux qui per¬ 
chent et chantent sur le feuillage de pierre des ca¬ 
thédrales, et des chambres où l’on moule eu ci¬ 
ment-mastic les fleurons ébréchés , et où l’on 
fabrique les ornements en saillie, dont le temps ou 
la guerre ébarbe incessamment la vieille église. - 
C’est une justice que l’on doit rendre aux Belges, 
ils soignent leurs monuments avec un amour tout 
filial : une pierre n’est pas plutôt tombée , qu’elle 
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est replacée ; un trou ouvert, qu’il est bouché ; ils 
les mettraient volontiers sous, verre, et cela est vran 
ment un état agréable, que Tétât de monument 
dans ce pays-là. Seulement ils se montrent infini¬ 
ment trop prodigues de vert-pomme, de jaune- 
citron, et autres badigeons peu gothiques. L’hôtel 
de ville d’Alost, où nous passâmes eu revenant, est 
quelque chose de bien curieux dans ce genre ; le 
fond de la muraille est d’un vert tmant sur le pra- 
sin, rayé de petites lignes blanches, pour figurer le 
point des pierres ; les colonnettes sont bleu d’ar¬ 
doise, les statues et les sculptures en blanc d’argent 
verni ; c’est fort bouffon, on dirait un jouet d’Alle* 
magne. , 

Après bien des détours dans le ventre ténébreux 
du tube immense, nous débouchâmes enfin sur la 
plate-forme. Un panorama gigantesque se déploya 
devant nos yeux; on ne peut guère imaginer un 
spectacle plus Uiagnifique : de grandes vagues d’air 
nous baignaient la figure , et les frais baisers du 
vent séchaient sur nos fron ts moites la sueur que 

la fatigue de l’ascension y avait fait perler ; des bouf- 

+ 

fées de colombes passaient de temps à autre et 
nèigeaient en blancs flocons sur la balustrade, dé¬ 
coupée en trèfles si frôles que je n’osais m’y ap¬ 
puyer, de peur de me précipiter avec elle dans 
l’abîme ; toute la ville se pressait au pied de la ca¬ 
thédrale, comme un troupeau au pied du pasteur; 
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les plus hautes maisons lui allaient à peine à ia 
cheville, et les toits découpés en escaliers laisaiciil 
de là-haut un singulier effet : on aurait dit que les 
habitants de la ville avaient essayé de bâtir des gra¬ 
dins pour monter à l’assaut de la cathédrale, mais 
qu’ils s’étaient ari*êtés au bout d’une douzaine de 
marches, voyant l’inutilité de leurs efforts. Tous 
ces toits ainsi chargés d’escaliers qui n’aboutissent 
à rien avaient l’air d’un tas de petites Babcls 
inachevées. 

La ville , vue à vol d’oiseau, présente la figure 
d’un arc tendu dont l’Escaut forme la corde ; ses 
toitures, d’un rouge vif et d’un bleu violet, écail¬ 
laient encore vivement la brume du soir, .qui com¬ 
mençait à monter. L’Escaut brillait par places, 
comme une lame d’acier poli : dans d’autres en¬ 
droits , il avait l’éclat mat d’une glace tournée du 
côté du tain; de l’autre côté du fleuve, on aperce¬ 
vait la Tête-de-Flandre., et par delà, d’immenses 
prairies d’un vert velouté où les eaux de l’Escaut, 
qui font beaucoup de sinuosités, pailletaient de loin 
en loin. Des koffs à voiles rouges s’avançaient len¬ 
tement en déchirant de leur léger sillage la terne 


pellicule de ces rubans de. plomb fondu. Souvent, 
comme l’horizontalité de la perspective ne permet¬ 
tait pas d’apercevoir le lit du fleuve , les barques 
avaient l’air de naviguer en pleine terre et d’étre 
dés charrues à la voile. Le gardien nous fit remar- 
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quel’, tout près de la ligne où commençait le ciel, 
quatre petits points noirs, presque imperceptibles. 
C’étaient quatre vaisseaux hollandais surveillant les 
passages. C’est dans cette direction que se trouve 
Berg-op-Zoom ; mais j’eus ,beau écurer les verres 
de nia lorgnette, je ne pus rien distinguer parmi 
les tons violâtres du lointain qui eût la moindre 
ressemblance avec une ville. — Si ce grand désir 
de voir Berg-op-Zoom vous étonne, c’est que .j’ai eu 

un certain grand-père qui était monté le premier h 
l’assaut de Berg-op-Zoom, et qui avait reçu une 
épée d’honneur en argent pour ce beau fait d’ar¬ 
mes. Comme c’est l’histoire la plus triomphante de 
ma famille, je n’aurais pas été fâché d’entrevoir , 
même de très-loin, un endroit où un de mes an¬ 
cêtres avait été si courageux. — Mais cette satisfac¬ 
tion me fut refusée. 

De grands bancs de vapeurs rougeâtres s’entas¬ 
saient les uns sur les autres, avec des reflets de 
cuivre et d’airain, comme de gigantesques armu¬ 
res de Titan sortant de la fournaise. C’étaient des 
fléchinires et des éboulements, des masses entre¬ 
coupées de lueurs flamboyantes, en manière de 
volcan écroulé, d’un effet sublime. 

Le soleil, comme un immense bouclier de feu 
passé au bras de l’archange destructeur, rayonnait 
sinistrement au milieu de ces teintes rousses; la 
forme d’un grand nuage, qui avait l’air d’un guer- 
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rier assis sur un îlot flottant dans une mer de feu, 
complétait riîlusion. Cet effet fantasmagorique dura 
quelques minutes. Le vent soufflait avec violencf:, 
le profil du nuage s’estompa, et rarchange se fon¬ 
dit en brouillard. 

Quand nous eûmes contemplé suffisamment ce 
spectacle, le gardien nous fit remarquer que nous 
n’étions pas tout à fait en haut et qu’il y avait en¬ 
core cent vingt marches à monter, et il nous fit voir' 
un petit escalier large comme les deux mains, en 
nous disant qu’il n’y avait qu’à aller tout droit. 

Figurez-vous une aiguille très-aigué, très-mince, 
creuse par dedans, horriblement fenestrée et fouillée 
à jour, haute comme le Chimboraço, et allant tou¬ 
jours en s’étrécissant. Fritz, cette fois, nie laissa 

É 

passer le premier, honneur que je n’ambitionnais 
guère; je le trouvai beaucoup trop poli. Dès que je 
fus engagé dans cet abominable tuyau, il me sem¬ 
bla que je devenais énorme et que j’enflais consi¬ 
dérablement. J’eus peur de ne pouvoir redescendre 
et d’être obligé de rester là jusqu’à la fin de ma vie, 
comme cette femme du gardien du phare, qui avait 
tellement engraissé dans son nid aérien, qu’elle ne 
put jamais repasser par l’étroit escalier qu’elle avait 
gravi lestement, fluette jeune fille. Je me sentais 
plus lourd qu’un éléphant avec un château de 
guerre sur le dos. Les marches me ployaient sous 
les pieds, et mes coudes faisaient bomber les parois 
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du 111111% comme un carton sur lequel on appuie. A 
Iravcrs les découpures scélérates de celte infernale 
aiguille, aussi frêle que les dentelles de papier que 
l’on met sur les bonbons et sur les fruits confits, on 
apercevait des traînées d’air bleuâtre ou le pavé de 
la place, grande comme un damier de médiocre 
dimension, les hommes comme des hannetons, 
et les chiens comme des mouches; perspective 
agréable ! 

Pour surcroît de plaisir, il faisait une bise cara¬ 
binée, une bise à décorner les bœufs, et tout dan- 

•m 

sait dans ce diable de clocher, comme des assiettes 
sur un dressoir quand il passe une voiture. 

Je me retournai pour voir si Fritz me suivait, et 
je lui fourrai le pied dans l’œil, ce qui vous donnera 
une idée suffisante de la douceur de cette rampe ; 
enfin nous parvînmes à une petite lucarne ouverte 
sur le vide, près de la boule de la croix. Notre as¬ 
cension était finie. Nous nous assîmes quelques 
instants sur la dernière marche pour nous reposer 
un peu. Pendant que j’étais assis, il me vint cette 
idée ingénieuse, qu’un jour les clochers des cathé¬ 
drales devaient nécessairement s’écrouler, et que 
c’était peut-être ce jour et à cet instant même que 
la flèche de Notre-Dame d’Anvers devait fléchir sur 
ses jambes de granit et donner du nez sur le pavé. 
Il eût été peu réjouissant de se trouver précisément 
au sommet de la parabole. Je communiquai cette 
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réflexion à Fritz, qui la’trouva de très-bon fïoèt, o( 
nous nous mîmes à dégringoler l’escalier en coli¬ 
maçon, les oreilles couchées sur le dos comme des 
lièvres qu’on poursuit. 

Au moment où nous touchions la première plate¬ 
forme, le soleil, chancelant comme un homme pris 
de vin, fit un faux pas et trébucha au fond d’un 
gouffre de brume. De temps en temps une lueur 
intermittente, comme celle d’un feu qu’on ravive 
avec un soufflet, passait sous les barres noires des 
nuages. C’était magnifique au delà de toute plume 
et de toute palette. Le galimatias le plus transcen¬ 
dant serait faible à côté de cela. 

Du côté opposé, ce n’étaient que bleus froids, 

violets glacés, gris vaporeux; il faisait déjà nuit. 

Malines, avec son clocher à cadran quadruple, 

recevait seule un rayon orangé, qui la détachait 

vivement sur le fond de culture zébrée de différentes 

* 

nuances. La silhouette indécise de Bruxelles mor¬ 
dait à peine la dernière frange de l’horizon, et le 
i*emorqueur, avec sa queue de chariot et son 
aigrette de fumée, rampait sur son rail comme un 
animal étrange ; et quelques maisons de cam¬ 
pagne, aux lumières déjà allumées, piquaient de 
points brillants ces larges teintes de plus en plus 
rembrunies. 

Le soleil disparut tout à fait. 

Fritz, qui est un jeune homme bien élevé, pré- 
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tendant qu’il ne faut pas être malhonnête, même 
avec les astres, ôta très-gracieusement son cha¬ 
peau, salua le soleil et lui dit : « Bonne nuit, mon 
vieux, à demain. ». 


Yll. 

Tu te souviens sans doute que nous avons visité 
Anvers ensemble il y a quelque dix ans, u mon 
cher Fritz, alors que le chemin de fer venait d’être 
établi, et qu'il n’existait encore sur le continent 
d’autre raiiway que ce tronçon d’une dizaine de 
lieues? Assurément tu te rappelles ces jolies mai¬ 
sons, semblables à des jouets d’Allemagne, que 
nous aurions voulu emporter dans des boîtes de 
sapin pour les donner en étrennes aux enfants de 
notre connaissance; ces façades vert-pomme, rose, 
bleu de ciel, citron, ventre de biche, lilas, re¬ 
haussées de petites raies blanches, qui avaient un 
aspect si gai, si propre, si coquet ? Eh bien ! tout 
cola est changé. Ces maisons à toits en escaliers, 
qui faisaient notre admiration, sont uniformément 
engluées et poissées de cet horrible badigeon jaune 
dont au moyen âge on barbouillait le logis des 
traîtres. C’était le plus affreux supplice que ces 
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siècles coloristes eussent pu rêver. Il est prol)al)le 
que pour les trahisons particulièrement scélérates 
on ajoutait aux murailles ainsi déshonorées une 
plinthe chocolat. N’accuse pas, mon cher Fritz, le 
mauvais goût des Anversois, ou des Anhverpiens, 
je ne sais pas quel est le mot régulier; ils ne de¬ 
manderaient pas mieux que d’égayer les murs de 
leurs habitations de .teintes charmantes. C’est par 
autorité supérieure qu’ils sont forcés à ce crime 
antipittoresque : un arrêt municipal condamne une 
ville innocente à s’affubler d’une robe potiron, à 
revêtir la livrée de l’infamie. Il est bon de dé¬ 
noncer à la haine des peintres et aux malédictions 
des poètes le nom du principal promoteur de cette 
mesure ridicule : il s’appelle Gérard Legrelle. A la 
maison de ville est déposé un échantillon des 
nuances que les badigeonneurs'peuvent employer. 
C’est une gamme de tons faux à faire sauter Ru¬ 
bens dans sa tombe. Il faudrait avoir la liberté de 
termes du temps de la régence pouv qualifier 
certaines de ces teintes : cela varie du blanc plomljé 
au jaune putride. Le dauphin et l’oie ont baptisé 
jadis deux de ces couleurs, que je ne caractéri¬ 
serai pas davantage ; on ne saurait rien imaginer 
de plus purulent et de plus malsain à l’œil. Voilà 
dans quel état est'Anvers. Je te dirai aussi que la 
faille , ce souvenir de la mantille espagnole, a pres¬ 
que entièrement disparu. 



r m TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. 91 

Les christs porte-falots et les madones illumi¬ 
nées au coin des carrefours m’ont semblé beau¬ 
coup moins nombreux qu’autrefois. Les trois 
Rubens de la cathédrale n’ont pas flam]}oyé si vive¬ 
ment à mes yeux qu’à mon premier voyage. Gela 
vient-il du voile jeté sur ma vue par dix années, 
ou réellement ces nobles toiles ont-elles subi, elles 
aussi, l’altération du temps? Je me félicite d’être 
venu au monde à une époque où les chefs-d’œuvre 
de Rubens, de Raphaël, du Titien étaient encore 
visibles, et ne puis m’empêcher de plaindre la 
postérité, qui ne les connaîtra que par les gra¬ 
vures. Cette sereine jouissance d’admirer une pen¬ 
sée sublime sous une forme divine, nos descen¬ 
dants en seront privés. 

D’Anvers à Liège, il y a quatre-vingts kilomètres : 
un pas, aujourd’hui. Aussi, mon camarade et 
moi, nous n’avons pas su résister au désir d’aller 
voir les préparatifs du grand jubilé qui devait bien¬ 
tôt avoir lieu. 

Nous voilà donc partis tous deux pour Liège, qui 
se nomme en flamand Luttich. Au débarcadère du 
chemin de fer, où nous déjeunâmes, une fort jolie 
fille qui nous servait consentit à nous donner de la 
bière. Nous marquons cette circonstance, car c’est 
la seule fois que nous pûmes en obtenir dans tout 
notre voyage. Tu te rappelles, sans doute, Fritz, 
« mon vieil ami, mon vieux complice , » les abon- 




92 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


dantes et nombreuses libations que nous fîmes au¬ 
trefois à ce Bacchus du Nord, couronné d’épis 
d’orge et de houblon, qui, pour ne pas valoir sou 
frère du Midi, n’est cependant pas dénué d’un cer¬ 
tain mérite local. Ton gosier a conservé la mé¬ 
moire de nos études sur le faro, le lambick, la 
bière blanche de Louvain et les variétés de ces 
amers et nourrissants breuvages ; maintenant lu ne 
pourrais trouver une choppe de bière’ dans aucune 
auberge. A l’hôtel de Suède, à Bruxelles, superbe 
établissement très-bien tenu, nous demandâmes 
au garçon une cruche de faro. Cet honnête servi¬ 
teur rougit et pâlit, et donna les signes du plus 
grand embarras; il tortillait sa serviette, tracassait 
les pointes de son col de chemise, et finit par dire 
d’un ton pénétré d’horreur : « Oh! monsieur, c’est 
impossible ! » Et comme j’insistais, il alla chercher 
le maître. 

L’hôte, à qui je réitérai ma demande, parut pro¬ 
fondément consterné : « Qu’ai-je fait pour mériter 
une pareille humiliation ? murmura-t-il d’une voix 
entrecoupée de soupirs. Mon hôtel n’est-il pas 
dans le dernier goût de Paris et de Londres ? 

— Avez-vous peur, vénérable hôtelier, que je ne 
■ fasse pas assez de dépense ? Je vous payerai la bière 
sur le pied du vin de Bordeaux ou du vin du Rhin 
le plus cher. C’est un caprice que j’ai. Je ne boirai 
pas autre chose, je vous en avertis ; car j’aime à 
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suivre mes goûts et non ceux des aubergistes, et 
si je deviens hydrophobe, je vous mordrai. 

— Non ; quand même vous me payeriez vingt 
francs la choppe. De la bière belge ici ! à rhôtel 
de Suède ! j’en mourrais de honte et de chagrin. 
Oh ! une idée ! je puis vous donner de Taie d’Écosâe 
ou du porter, de la bière anglaise, ce n’est pas 
déshonorant; et puis, ajouta-t-il à demi-voix, si 
Vous tenez à votre idée de faro, je vous en porterai 
cette nuit dans votre chambre, à la condition que 
voiis n’en direz rien à personne. » 

Cette comédie s’est répétée tout le long de la 
route. Je n’ai pas encore compris le crime qu’avait 
pu commettre, ces dernières années, la bière belge, 
pour que son nom seul prononcé fît fuir la vale¬ 
taille des auberges et produisit un effet pareil au 
Knanéy tliecel, phares. 

A la place de cette bonne liqueur brune qui fes¬ 
tonnait si joyeusement d’une couronne d’écume les* 
mesures d’étain bien luisantes, on vous sert, dans 
des bouteilles en forme de quilles, d’affreux vinai¬ 
gres soufrés, sous prétexte de vin de Moselle et du 
Rhin ; et dans des flacons à rhum, des sirops de 
mûres alcoolisés, sous les noms des plus célèbres 
crus de France ; — cela paraît délicieux aux Anglais 
et aux Allemands, qui, dans le fond, n’aiment que 

l’eau-de-vie. 

Te décrire lui pays que tii connais parlaitejiicat, 
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est mutile ; et d’ailleurs que peut-on voir, emporte 
par cet hippogriffe de fer et d’acier, qu’on appelle 
une locomotive ? On voyage au milieu d’un vertige cl 
d’un éblouissement ; les arbres détalent comme une 
armée en déroute ; les clochers s’envolent en vous 
montrant le ciel du doigt. A peine avez-vous le 
temps de discerner dans le vert des prairies quel¬ 
ques taches blanches ou rousses, qui sont des trou¬ 
peaux, quelques écailles de tuüe, quelques filets de 
fumée, qui sont des villages. 

Au bout de quelques heures, j’étais lestement ar¬ 
rivé à Liège, dont l’entrée est charmante de ce côté : 
c’est un mélange d’eaux, d’arbres et de maisons tout 
à fait agréable ; ma vigilante (c’est le nom des fia¬ 
cres du pays ) n’allait pas tellement vite que je 
n’eusse le temps d’inspecter les enseignes et les 
écriteaux, comme si je possédais l’emploi demandé 
par Caritidès, dans les Fâcheux ; sur un vieux mo- 

P 

mument tout noir, je lus cette inscription : Eglüeà 
vendre pour démolir^ <m autre chose. 

Les préparatifs de la procession occupaient la 
ville ; lés reposons, les arcs de triomphe ornés de 
figures d’anges et de vertus théologales en toile 
peinte, les oriflammes, les blasons des corps de 
métiers et des villes voisines encombraient les rues, 
toutes noires de soutanes : vingt-neuf évêques ou 
archevêques devaient assister à la cérémonie ; des 
baraques de marchands de chapelets, d’agnus Dei, 
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de médailles bénites, étaient établies sous les por¬ 
ches de toutes les églises, et paraissaient prospérer. 

C’est un spectacle singuber pour des Français, 
déshabitués des manifestations extérieures du culte, 
que cet épanouissement de l’église hoi’s de ses mu¬ 
railles, que ce catholicisme mêlé familièrement à ‘ 
la vie et envaliissant la voie publique. Liège ainsi 
festonnée, tendue et fleurie, m’a rappelé les ancien¬ 
nes fêtes-Dieu, un des plus vifs souvenirs de mon 
enfance. 

Telles étaient mes pensées en visitant la cour de 
l’hôtel de ville, entourée de colonnes de granit 
d’ordres fantastiques, dont aucune ne ressemble à 
l’autre, et la jolie éghse de Saint-Jacques, pré¬ 
cédée d’un élégant portique Renaissance. 

A quelque pas de Liège, fume et bouillonne Se¬ 
rin, où M. Cockerilla ses usines. Les forges de Lein- 
nos, avec leurs rois pauvres Gyclopes, étaient peu 
de chose à côté de cet immense établissement, tou¬ 


jours noir de charbon, toujours rouge de flamme^ 
où les métaux coulent par torrents, où l’on puddle^ 
où l’on cingle le fer, où se fabriquent ces énormes 
pièces, ossements d’acier des machines à vapeur ; 
là l’industrie s’élève jusqu’à la poésie, et laisse bien 
loin derrière elle les inventions mythologiques. 

. Dé Liège à Verviers, le chemin de fer, piqué 
sans doute de s’entendre reprocher son amour 
pour les plaines et son dédain des sites pittores- 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


qiies, a choisi, comme eût pu le faire une route d’au¬ 
trefois, un terrain des plus accidentés ; une petite 
rivière, la Vesdre, s’amuse à barrer le passage au 
railway avec une obstination mutine. A chaque 
pas, il faut l’enjamber par un pont. Le pont fran¬ 
chi, une colline se présente, vite un tunnel, et ainsi 
de suite alternativement. Le paysage qu’on traverse 
est délicieux ; ce sont des pentes boisées, relevées 
d’assez de roches pour être agrestes et non sauva¬ 
ges, constellées de villages, de châteaux et de mai¬ 
sons de campagne. La Yesdre joue au fond de 
tout cela, à travei’s des saules, des aunes et des 
peupliers, et produit des effets charmants. 

Un embranchement de ce chemin se dirige sur 
’ Aix-la-Chapelle, la vieille ville de Charlemagne. A 
une des stations, un militaire singulier, coiffé d’un 
casque moyen âge en cuir noir, rehaussé d’agré¬ 
ments de cuivre jaune, et surmonté d’une pointe du 
même métal, vêtu d’un surcot de drap bleu étroit 
et court, comme un chevalier partant pour la croi¬ 
sade, me demanda mon passe-port. Je le déployiii 
aux yeux de ce guerrier avec une grâce toute ci¬ 
vile. C’était la première fois que ce papier me ser¬ 
vait à quelque chose. Dans un temps donné, les 
chemins de fer amèneront la supprcssion.des passe¬ 
ports. — Allez donc demander leurs papiers à 
deux mille voyageurs qui traversent une .ville à 
vol d’oiseau, ou s’y arrêtent une demi-jüüruée! — 
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Les douanes seront aussi prochainement modifiées, 
vu rimpossihilité de visiter les paquets. Dans dix 
ans d’ici, rien n’arrêtera l’essor des populations 
d’un bout de l’Europe à l’autre. 

Parler d’Aix-la-Chapelle après l’illustre auteur du 
Min, est une outrecuidance que je ne commettrai 
pas. 11 a dit les merveilles du trésor, et parlé des os¬ 
sements gigantesques de Charlemagne dans un 
style qui n’appartient qu’à lui. La chose qui me 
préoccupait en visitant la cathédrale d’Aix-la-Cha¬ 
pelle , était le monologue de Charles-Quint dans 
Heimani , dont les vers me revenaient en foule à la 
mémoire. 

Aix-la-Chapelle, en allemand Auchen, est une 
ville propre, bien alignée, entourée de belles pro¬ 
menades ; celle qu’on appelle le Borcette est pai'- 
liculièrement jolie. Ceux qui, sur la foi des sou¬ 
venirs, espéreraient une ville gothique, des maisons 
curieusement sculptées, éprouveraient une grande 
déception. La particularité la plus frappante pour 
le voyageur, ce sont les guérites des soldats, les 
barrières et les poteaux rayés diagonalement de 
blanc et de noir. 


Le théâtre, décoré 
clans ce st’ 


était fer 

solution 


Avez-v» 



d’un Apollon miisagèfe, et 
n ne peut éviter nulle part, 
confirma dans notre ré- 
ogne le soir même, 
é une boîte de rouleaux 
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d’eau aiilhenliqiie du sieur Jean-Marie Farinnî 
examinez avec soin la vignette collée sur le cou¬ 
vercle, et vous aurez l’idée la plus juste de la vilio 
de Cologne. 

La cathédrale surprend parce que l’on y tra¬ 
vaille; une église gothique, remplie de maçons mo¬ 
dernes, semble une incohérence, et pourtant rien 
n’est plus simple. 

Les alentours de la place sont occupés par de 
petites boutiques où l’on vend des vues de la ca¬ 
thédrale, à l’état actuel et à l’état futur ; des cha¬ 
pelets, des images, et des livres de piété. 

La marchande à qui j’achetai quelques-unes de 

ces planches se crut obligée, sans doute pour se 

montrer à la hauteur de la civilisation, d’étaler le 

■ 

scepticisme le plus voltairien sur les objets de son 
commerce, — Une vieille femme qui vend des 
croix, des missels, des légendes remplies de l’espril 
du moyen âge, comme l’empereur Oclavien, Pierre 
et Maguelonne, Geneviève de Brabant, Grisélidis, 
et qui ne croit à rien, n’est-cé pas hideux ? 

Un de mes rêves était le fameux tableau de Rem¬ 
brandt, connu sous le nom de la Garde de nvii 
Aussi, en descendant le Rhin sur un de ces bateaux 
à vapeur, chargés d’un orchestre, qui parcourenl 
joyeusement le fleuve, laissai-je, à la hauteur 
d’Emmerich, le steamboat continuer sa route vers 
Nimègue. 
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Un tronçon de raihvay, qu’il s’agissait d’aller re¬ 
joindre à Arnheim, devait, le soir même, me con^ 
diiire aux portes d’Amsterdam. Une voiture de 
poste me fit franchir l’espace intermédiaire d’un 
trot des plus modérés, qui me permit d’admirer en 
détail toutes les beautés du paysage. Les postillons 
hollandais sont éminemment flegmatiques; leurs 
chevaux partagent cette disposition peu favorable à 
la vitesse, et semblent d’ailleurs découragés, comme 
les chevaux des autres pays, par l’invasion des 
chemins de fer : ces pauvres quadrupèdes se re¬ 
connaissent tacitement vaincus par les locomotives, 
et se contentent de faire deux lieues à l’heure, lors¬ 
qu’on est forcé de les employer. 

Dès qu’on a dépassé les limites zébrées de blanc 
et de noir de la Prusse rhénane , l’aspect du pays 
change tout à coup. Quelques tours de roue vous 
transportent dans un monde nouveau. Les villages 
ont un air de propreté et de richesse; les maisons 
prennent des tournures de Van de Yelde et de Van 
der Heyden ; les toits sont pointus et denliculés en 
escaliers. Des roues, fichées dans des mâts, appel¬ 
lent les nids de cigognes. La brique apparaît, 
joyeuse et rougeaude, sur les façades rayées de 
linteaux blancs. De grands arbres, à feuillages vi¬ 
goureux, trempent leurs pieds dans les flaques 
d’eau brune, où manœuvrent des escadrons de 
canards ; en passant, votre œil plonge au fond d’in- 
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teneurs calmes et reposés, et distinguent vaguement 
quelque scène d’intimité domestique. De chaque 
côté de la route, presque toujours pratiquée en 
remblai, vous découvrez à perte de vue des prairies 
coupées de fossés, semées de bouquets d’arbres, où 
errent, à moitié noyées dans l’herbe, quelques- 
unes de ces belles vaches qui ont fait la gloire de 
Paul Potter. 

A partir d’Arnheim, autant que l’heure déjà plus 
brune et la rapidité du chemin de fer le pouvaient 
laisser voir, le pays prend un caractère étrange, la 
prairie se dépouille et tourne à la lande et à la 
steppe; la végétation s’appauvrit, rongée par les 
exhalaisons salines ; on approche des dunes, faible 
barrière de sable opposée aux colères de l’Océan. 
Tout cet horizon, bossué ça et là de quelque profil 
d’arbre, ne manque pas d’une certaine grandeur, 
entrevu à travers la gaze violette du crépuscule. 

11 était nuit close lorsque le convoi atteignit le 
débarcadère. Alors tous les Hollandais amenés par 
les wagons, démentant leur renommée proverbiale 
de lenteur et de sang-froid, saisirent leurs paquets 
avec une vivacité plus que méridionale et sc mi¬ 
rent à courir à toutes jambes du côté de la ville; 
les cochers des fiacres locaux fouettèrent leurs che¬ 
vaux à tour de bras et les firent galoper ventre à 
terre : on aurait dit une armée en déroute et pour¬ 
suivie l’épée dans les reins. L’énigme nous fut 
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bientôt expliquée; une grande porte, dont un des 
battants se referma sur nous si juste, que nous 
faillîmes être pris entre les ais, était la cause de 
cette précipitation; Theure de la fermeture de la 
ville était sonnée. 

Mon véhicule m’emportait rapidement vers un 
hôtel dont on m’avait d’avance indiqué l’enseigne, 
et je tâchais, en me penchant à la portière, de dé¬ 
mêler quelque profil de la ville inconnue que je 
traversais. 

Amsterdam, vue de nuit, offre un spectacle des 
plus bizarres et des plus saisissants. Ces allées de 
grands arbres, ces lignes de maisons aux pignons 
aigus, ces canaux dont l’eau noire, huileuse, en¬ 
dormie, reflète en longues traînées de paillettes les 
lumières des fenêtres et des boutiques, ces sil¬ 
houettes de ponts et d’écluses, ces mâts et ces cor¬ 
dages éclairés subitement par quelque rayon perdu, 
forment pour l’étranger un ensemble mystérieux 
et féerique, qui tient plus du rêve que de la réalité ; 
cet effet ne disparaît pas le jour; Amsterdam est 
une des villes les plus singulières qui existent. Si¬ 
tuée sur le Zuyderzée, au bord du bras de mer de 
l’Y, la Venise hollandaise se développe en forme 
de croissant. Un éventail de canaux s’ouvre à 
travers ses maisons et lui donne une physionomie 
toute particulière. En la regardant du côté du port, 
la perspective se compose généralement ainsi : un 
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canal s’enfonçant à perte de vue entre deux ran¬ 
gées d’arbres séculaires et des maisons aux toits 
découpés ou en volute ; au fond, quelque moulin à 
élever les eaux, avec sa fraise de charpente, quelque 
clocher à renflement bizarre, d’un goût moscovite 
et rappelant les tourelles du Kremlin ; sur le devant, 
une passerelle, un pont-levis, dont les poutres af¬ 
fectent des formes de potence, des koffs aux voiles 
rouges, à la poupe goudronnée et relevée d’une 
bande de ce joli vert-pomme dont Camille Roque- 
plan et William Wyld attrapent si bien la nuance; 
un fourmillement de matelots, de pécheurs, de 
paysannes, de portefaix remuant des ballots. 

Comme il était encore trop matin pour que le 
musée fût ouvert, je me fis promener au hasard 
par la ville, et je retrouvai partout le môme cachet 
d’originalité ; beaucoup de clôtures de jardins sont 

faites en planches posées transversalement et pein- 

% 

tes en bitume. Un fossé, couvert de ces petites 
plantes en forme de lentilles qui glacent les eaux 
donnantes de tons de vert-de-gris, règne le long; 
des maisons qui ne donnent pas sur un canal. Les 
délicieuses habitations que j’ai regardées en pas¬ 
sant mélangeaient dans une charmante proportion 

le caprice chinois à l’exactitude hollandaise. 

■ 

On se surprend parfois à s’étonner de la tournure 
javanaise de certain pavillon, mais on se dit bien¬ 
tôt qu’Amsterdam fait depuis longtemps fortune à 
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Batavia. Par leur amour de la porcelaine, de la 
laque, du vernis, par leur propreté minutieuse, 
leurs manies patientes, leur goût pour les fleurs, 
la peinture et le bric-à-brac, les Hollandais ont 
infiniment de rapport avec les habitants du Céleste 
Empire ; c’est de Hollande que les Chinois tirent 
aujourd’hui les céladons craquelés, les bronzes 
verruqueux, les ivoires à trame d’araignée, les 
idoles de jade et de pagodite, les paravents à des¬ 
sins en relief dont ils ont perdu le secret ; toute 
la porcelaine faite depuis deux siècles à Pékin se 
trouve à Amsterdam. 

Dans ma course, j’avais remarqué une multitude 

de couronnes de feuillages enjolivés de papier d’or 

* 

et de clinquant, auxquelles étaient suspendus de 
petits poissons de fer-blanc peint; on nous dit que 
c’était pour célébrer l’arrivée du hareng. Le hareng 
est en effet une des richesses de la Hollande, et la 
ville avait raison d’être en joie. Quelle chose sin¬ 
gulière que cette migration de poissons qui partent 
du pôle à époque fixe, et vont s’empiler sous des 
couches de sel dans les caques de toutes les nations 
qui bordent l’Océan ! 

Le costume des bourgeois d’Amsterdam ne dif¬ 
fère en rien de celui d’un Parisien ou d’un habi¬ 
tant de Londres; les femmes de la classe moyenne 
n’ont de caractéristique qu’une camisole qui des¬ 
cend très-bas et fait une espèce de redingote courte. 
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Cette camisole est presque toujours en petilc in¬ 
dienne lilas. Le lilas nous a paru, d’ailleurs, k 
nuance affectionnée par le beau sexe des Pays-Bas; 
on pourrait môme croire à Texclusion de loulc 
autre couleur, si quelques exceptions roses, très- 
peu nombreuses, il est vrai, ne venaient prouver 
que le caprice est admis en fait de camisoles.—-Une 
remarque, peut-être puérile, c’est que toutes les 
femmes ont le même nez, un nez long, blanc, un 
peu relevé du bout et à narines très-ouvertes. Un 
moule ne donnerait pas des épreuves plus identi¬ 
ques. Je signale ce fait physiognomonique aux 
voyageurs futurs. Elles sont, d’ailleurs, assez jolies, 
et rappellent les types consacrés par Gérard Dow; 
blancheur potelée et douceur triste. 

Quelques paysannes des petites îles du Zuyder- 
zée et des provinces un peu en dehors de la circu¬ 
lation des idées nouvelles, portent cette splendide 
coiffure digne d’une reine du moyen âge, com¬ 
posée de dentelles d’argent et de lames d’or plaquées 
sur les tempes. Rien n’est plus gracieux et plus 
noble. 

m 

Une chose qui surprend le voyageur, ce sont ces 
voitures sans roues, dont le nom hollandais nous 
échappe, et posées sur un traîneau, comme les 
quartauts de bière chez nous. Ces véhicules singu¬ 
liers commencent à devenir rares, et bientôt ils 
auront disparu tout à fait. 



UN TOUR EN BELGIQUE ET EN HOLLANDE. 105 

On est aussi frappé de la taille énorme et de la 
forme étrange des chevaux, ferrés d’espèces de 
patins qui les exhaussent de plusieurs pouces. Leurs 
tôles busquées, leurs croupes monstrueuses,' leur 
col en gorge de pigeon, leurs pieds hérissés de 
grosses houppes de poil, leur crinière échevelée et 
leur queue à longs crins, font songer aux portraits 
équestres de Van Dyck, aux batailles de Van der 
Meulen, aux chasses de Parrocel et de Loulher- 
bourg. En France, on ne rencontre presque plus 
ces fortes races de la Frise et du Mecklembourg. 

En regardant à une vitre de libraire, j’ai vu une 
traduction en hollandais de la Fille du Régent^ 
d’Alexandre Dumas. — Cela est flatteur d’être 
translaté dans une langue si hérissée de conson¬ 
nes.... Dix heures sonnaient, le musée était ouvert, 

. et dans quelques minutes j’allais contempler le ra¬ 
dieux chef-d’œuvre du grand maître. 


vm. 

Le premier objet qui frappe l’œil en montant 
rescalier du musée d’Amsterdam, c’est un cygne 
gigantesque, les ailes déployées, la plume frémis¬ 
sante, le bec enlr’ouverl, dans une attitude à la fois 
inquiète et protectrice. 11 ne s’agit pas ici d’une 
incarnation de Jupiter allant séduire Léda, quoi- 
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qu'une àme divine respire sous la blancheur du noljle 
oiseau. Le peintre Asselyn a voulu symboliser sous 
cet emblème la vigilance du grand pensionnaire 
Jean de Wit ; c’est le livret qui le dit, car nous ne 
l’aurions pas découvert tout seul. Jamais Sneyders 
ni Wœninex n’ont rien fait de plus beau. 

La Garde de miü^ le plus grand tableau qu’ait 
peint Rembrandt, occupe presque tout un côté 
d’une salle qu’on pourrait souhaiter éclairée d’un 
meilleur jour; mais, pour obvier à cet inconvénient, 
la toile est disposée sur une espèce de mécanisme 
qui lui permet de se détacher de la muraille jus¬ 
qu’à ce qu’on ait trouvé le vrai point. 

Avant d’arriver à l’appréciation de celte mer¬ 
veille, il ne sera peut-être pas inutile de dire dans 
quelles circonstances elle s’est produite et quel est 
le thème que l’artiste a traité. 

Si quelque chose confirme la théorie que j’ai 
émise et soutenue plus d’une fois, à savoir que le 
sujet était une chose pai'faitement indifférente aux 
peintres de pure race, c’est assurément le prodi¬ 
gieux tableau du musée d’Amsterdam. 

Ce titre, la Garde ou la Ronde de nuit, sous le¬ 
quel on le désigne habituellement, ^pourrait faire 
rêver aux personnes qui ne l’ont pas vue quelques 
scènes mystérieuses et fantastiques, quelque cau¬ 
chemar plein d’ombre et d’épouvante, comme 
Rembrandt sait si bien les esquisser; il n’est 
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pas question de choses si poétiques, mais d’une 
simple convocation de la garde nationale du temps. 

En effet, si l’on s’en rapporte à Wagenaar, l’au- 
leur d’une histoire d’Amsterdam, le 4 mai 1642, il 
fut ordonné à la milice de se tenir prête pour une 
revue qui devait avoir lieu le 19 pendant la soirée, 
sous peine de vingt-cinq guldens d’amende pour 
les absents. Il s’agissait de recevoir le prince d’O- 
range arrivant accompagné d’une fille de Char¬ 
les I" d’Angleterre qu’il venait d’épouser. 

Assurément, il est impossible de donner à un 
peintre un motif plus insignifiant et plus prosaïque, 
et l’on sait, par les échantillons qu’on en a vus, ce 
qu’un pareil sujet produirait aujourd’hui. 

Ajoutez à cela l’obligation de placer dans une 
évidence flatteuse les gros bonnets de la milice, de 
chercher la ressemblance de chacun d’eux ; car la 
plupart de ces figures sont des portraits, et l’on a 
conservé les noms assez baroques des principaux 
personnages représentés. Ce sont les capitaines 
Frans Banning Kok, Heer van Purmerland et Upen- 
dam ; les lieutenants Willem van Ruytenherg, van 
Waardingen, Herr van Waardingen; l’enseigne 
Jean Wisschet; les sergents Romhout Kempen et 
Reinier Engel; le tambour van Campoort et les 
miliciens Barend Harmense, Hendrick Willemsen, 
Jean Métesse, Bronkhorst, Jacob Dirksen de Hoog, 
Jean Bringmann, Jean-Adriaan Keyser, Jean 
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Okersze, Harmens-Jean Veraaker, J. Schellingcr, 
et quelques autres non moins hérissés de lettres 
barbares. 

Il faut croire que tous ces braves gens n'avaient 
pas reçu de billets de garde, ou que Tusagc eu 
était inconnu dans la bonne ville d’Amsterdam, 
car le rappel du tambour a Fair de les surpren¬ 
dre au milieu de leurs occupations, et ils se hâtent 
comme si une minute de retard devait les rendre 
passibles des vingt-cinq guldens d’amende; ils s’é¬ 
lancent à moitié habillés, celui-là boulonne son 
pourpoint, celui-ci met ses gants de buffle tout en 
marchant. Il y a dans toute la scène un mouve¬ 
ment, un désordre, un entrain excessifs. Les Spar¬ 
tiates de Léonidas courant aux armes pour la défense 
des Thermopyles n’y allaient pas d’un plus grand 
courage que ces honnêtes et débonnaires bourgeois 
hollandais à la rencontre de leur prince d’Orange. 

Vous savez quel goût fantasque le fils du meunier 
de Leyde apporte aux ajustements dont il affuble 
ses figures ; eh bien ! jamais il ne s’est montré plus 
sauvagement bizarre que dans cette réunion inof¬ 
fensive de miliciens. 

Il est vrai que le costume de l’époque pi’êtait un 
peu plus à la peinture que le nôtre. Ces pourpoints 
de cuir brodé, ces aiguillettes, ces bottes à enton- 
noir, ces salades, ces plastrons, ces gorgerins, ces 
grands baudriers, ces épées à coquille; tout cela, 
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même sur le dos d*un garde national, peut fournir 
des ressources aux pinceaux d’un peintre habile. 
Ce que Rembrandt en a tiré est vraiment prodi¬ 
gieux; jamais la furie d’exécution ne fut poussée 
plus loin; c’est une témérité de brosse, une folie 
d’empâtements dont les plus violentes esquisses de 
Decamps ne donnent même pas une idée lointaine ; 
des broderies d’or sont modelées en plein relief, 
des doigts en raccourci enlevés d’un seul coup. 
Certains nez sortent positivement de la toile. 
Chose étrange et qui fait le génie de Rembrandt, 
cette exécution d’une brutalité incroyable est en 
même temps d’une délicatesse extrême; c’est de la 
finesse à coups de pied et à coups de poing, mais 
telle que jamais les plus précieux n’ont pu y arri¬ 
ver; de ce chaos de touches heurtées, de ce tu¬ 
multe d’ombres et de clairs, de ces tas de couleurs 
jetées comme au hasard, résulte une harmonie 
souveraine. 

Rembrandt, l’homme qui s’est le moins soucié 
assurément des Grecs et des Romains, et dont la 

r 

puissante trivialité ne recule devant aucune des mi¬ 
sères de la nature, n’est pas pour cela dénué de 
style et d’idéal, comme on pourrait le croire: par 
l’accent singulier qu’il donne aux objets môme les 
plus fidèlement imités, la bizarrerie romanesque 
de ses ajustements, l’expression pensive et profonde 
de ses têtes les plus empreintes de laideur, il arrive 
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à une certaine beauté monstrueuse qu’on sent 
mieux qu’on ne peut la rendre. Un caractère for¬ 
midable règne dans sa peinture et la rehausse au 
niveau de tous les chefs-d’œuvre. La manière fan¬ 
tasque et magistrale dont il distribue l’ombre et la 
lumière, ses sublimes effets de clair-obscur, font 
de lui un artiste aussi poétique qu’il en fut jamais. 

■I 

Pour vous troubler et vous rendre rêveur toute une 
journée, il lui suffit d’un vieux bonhomme se sou¬ 
levant de son fauteuil, et d’une étoile scintillante 
sur un fond noir. 

Ces bons Hollandais ont pris sous son pinceau 
des moustaches en croc, des barbes en feuilles 
d'artichaut, des sourcils crispés, des tournures de 
hanches, des allures cambrées et des façons de 
matamores. Jamais condottieri, lansquenets, slra- 
diots, n’eurent la mine plus rébarbative; les bri¬ 
gands de Salvator Rosa ont l’air d’honnêtes gens à 
côté de ces dignes miliciens. Le tambour Van 
Campoort, surtout, bat sa caisse avec un acharne¬ 
ment féroce, et lance des regards à faire trembler 
la nature ; en revanche, rien n’est plus charmant, 
plus blond et plus doré que la petite fille habillée 
de jaune que l’on aperçoit à travers un enchevê¬ 
trement assez inextricable de bras et de jambes. 

Ce tableau, toujours d’après Wagenaar, ornait 
encore en 1764 la salle du conseil de discipline de 
ladite milice. Quel plaisir ce devait être alors de ne 
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pas monter sa garde ! Vous étiez cité au conseil de 
discipline, et pendant qu’on vous jugeait vous pou¬ 
viez regarder à votre aise le merveilleux tableau 
placé derrière le tribunal. Les temps sont bien 
changés. Quelle est la légion qui aurait aujourd’hui 
ridée de commander un tableau à Delacroix, et de 
le mettre dans la salle des délibérations? 

Cette page étincelante est signée en 1642 ; Rem¬ 
brandt était à cette époque dans toute la maturité 
de l’âge et du talent. Remarque singulière, les pre¬ 
miers tableaux du peintre hollandais sont d’une 
exécution tranquille, polie, soignée, d’une couleur 
claire et blanche, d’un effet calme ; à mesure qu’il 
avance en âge, au lieu de se refroidir, il s’échauffe ; 
au lieu de se serrer, il se débraille; au lieu de 
s’atténuer, il s’exagère. Devenu complètement 
maître du moyen, il s’abandonne à la fantaisie; 
son originalité se développe et s’accentue chaque 
jour davantage ; il promène dans le bitume ses on¬ 
gles de lion avec une férocité inconcevable ; sa cri¬ 
nière s’emmêle et devient de plus en plus fauve et 
rutilante ; nulle caverne, si profondes qu’en soient 
les ténèbres, ne peut l’effrayer maintenant ; il s’y 
plonge audacieusement, sûr que d’une seule louche 

il éclairera toute cette obscurité, comme avec une 
torche. 

C’est un beau spectacle que celui d’un maître à 
qui les ans ajoutent tout ce qu’ils ôtent à d’autres. 
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Heureux l’artiste qui n’écoute pas les mauvais 
conseils de la prudence et redouble d’audace à 
l’heure où les plus fougueux deviennent sages, et, 
soutenu d’une conviction inébranlable, pousse son 
originalité même jusqu’à la furie et jusqu’à l’ex¬ 
travagance! nul peintre, nul poète n’a dit son 
dernier mot. Forts et glorieux sont ceux qui se 
cherchent avec opiniâtreté, rejettent de leur na¬ 
ture tout ce qu’ils ont de vague et de commun, 
et développent leurs qualités spéciales sans souci 
des clameurs de la critique et du hérissement 
des bourgeois. 

Il y a aussi dans ce musée un autre tableau de 
Rembrandt, les Syndics de la halle aux draps^ toile 
de premier ordre et d’une fierté de touche su¬ 
perbe, qu’on regarderait une journée entière sans 
le voisinage terrible de la Garde de nuit, qui 
éteint toute la galerie et vous ôte le désir et la 
puissance de regarder d’autre peinture. 

Le soir, encore tout ébloui de ce chef-d’œuvre, 
j’errai le long d’un des grands canaux qui abou¬ 
tissent au port, et là je rencontrai une guérite de 
toile qui marchait; c’était le polichinelle local, 
lequel, n’ayant sans doute pas trouvé de specta¬ 
teurs, s’en retournait fort piteusement chez lui. La 
femme de l’imprésario accompagnait le théâtre et 
le guidait sur sa route. Je lui fis signe de s’arrêter, 
et je lui exprimai, par une pantomime soutenue 
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de pièces d’argent, que je désirais une représenta¬ 
tion immédiate et spéciale de ce drame immortel 
qu’aucun poète n’a égalé. 

Le polichinelle hollandais ne ressemble pas au 
type généralement accepté sous ce nom; il a 
des moustaches noires, peu ou point de bosses, et 
un certain air sacripant tout particulier. 11 roue de 
coups sa femme, son ami, ses voisins, les passants, 
le charbonnier, le rémouleur ; il résiste au diable, 
au commissaire et au bourreau ; en moins de rien, 
le rebord de la baraque se jonche d’un tas de 
morts et de blessés. Jusque-là rien que d’ordinaire 
dans la conduite du policbinelle hollandais; mais 
ici le drame prend des proportions effrayantes et 
une profondeur digne de la seconde partie de 
Faust. — Polichinelle vainqueur se promène sur 
le champ de bataille avec cette hilarité furieuse et 
ces mouvements désordonnés habituels aux héros 
triomphants, lorsque tout à coup apparaît une i)etite 
poupée étincelante de gaze et de clinquant, qui se 
met à danser la polka, et du bout de son pied souf¬ 
flette si dru Polichinelle, qu’il tombe bientôt sans 
vie sur le corps de ses victimes. Polichinelle tué, 
la polkeuse commence une valse d’une rapidité 

prodigieuse, quitte terre, et s’enlève en tourbillon¬ 
nant dans les deux. 

Ainsi, grand Polichinelle, toi qui ne craignais ni 

la femme, ni le commissaire de police, ni le bour¬ 
ras h 
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reau, ni le diable, un temps de polka l’a vaincu; 
une mince poupée a été plus foi’te que tous les 
pouvoirs du ciel et de la terre. 

Après la Garde de nuit, il fallait absolument voir 
la Leçon anatomie du docteur Tulp, qui sc 
trouve au musée de la Haye. Une chaleureuse po¬ 
chade, faite par mon ami Cbenavard, sans parler 
de la gravure répandue partout, m’avait inspiré le 
plus vif désir de connaître l’original ; je pris donc 
le chemin de fer qui mène à la Haye, en longeant 
l’espèce de golfe intéideur que l’on appelle la mer 
de Harlem. 

On ne saurait imaginer rien de plus riant, rien 
de plus coquet, de plus propre, de mieux entre¬ 
tenu que toutes ces maisonnettes aux toits d’un 
rouge vif, qui reluisent au milieu de la verdure 
de leurs jardinets, comme des pommes d’api sur 
la mousse. On se dit involontairement : « On aime¬ 
rait bien finir sa vie dans une de ces charmantes 
maisons ; » tant il semble qu’il est impossible de 
n’y être pas heureux : l’on ne pense pas que l’eau 
mine tous ces jolis domaines conquis Sur elle à 
grands renforts de pilotis, et que la fièvre s’exhale 

I 

de ces pâturages si verts, si ondoyants, mantëaii 
de velours d’un sol de vase et d’alluyion. 

La Haye, où j’arrivai le môme soir, est une ville 
extrêmement pittoresque ; les arbres, les canaux et 
les maisons s’y arrangent à souhait pour le plaisir 
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des aquarellistes : il y a surtout des ruelles d’eau 
bordées de jardins, de fabriques capricieuses, d’un, 
effet charmant. Le palais qu’on me montra n’a de 
remarquable que sa simplicité. Parmi les tableaux, 
presque tous modernes, qu’il renfeinne, on attira 
mon attention sur des peintures faites par un 
prince noir de quelque île de la Polynésie, envoyé 
en Europe pour faire ses études. Ce prince s’ap¬ 
pelle Radin-Saleh; une tête de militaire très-ca¬ 
ractéristique et des lions se battant sur le corps 
d*un buffle terrassé, nous ont vraiment étonné 


pour la vigueur et la crânerie de la touche. 

En face de ce palais, s’élève une espèce de châ¬ 
teau gothique moderne, devant lequel on a placé 

la statue en bronze de Guillaume le Taciturne, par 
1 

il. le comte de Niewkei’ke. Cette statue équestre 
produit un bien meilleur effet à la Haye qu’à 
Paris. La cour de ce bâtiment néo-moyen âge est 
remplie de grues du Sénégal, de hérons à aigrettes 
et autres oiseaux rares. 

Les tableaux se lèvent tard en Hollande ; aussi ^ 
pour attendre l’heure de l’ouverture du musée, 
malgré le temps qui tournait à la pluie, allai-je 
visiter le parc qui entoure la résidence d*été; 

Figurez - vous des arbres énormes, hêtres et 
frênes pour la plupart, dont le pied baigne pres¬ 
que toujours dans l’eau, et qui étalent Icurê masses 


de feuillages d’un vert vigoureux sur des étangs, 
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des lacs, des rivières dont la surface Iraiiquilli) 
berce leurs sombres reflets : les lentilles d’eau, 
les conferves, les iiénufars, toute la froide fa¬ 
mille des plantes marécageuses, remplissent les 
rigoles pratiquées le long des chemins; une fraîche 
humidité imprègne Tair même au temps des plus 
vives chaleurs, et donne à la végétation une acli- 
vité extraordiname. A chaque groupe de troncs pii- 
toresquement tortueux, à chaque échappée bleuâ¬ 
tre à travers T opacité du feuillage, à chaque gerbe 
de plantes ployant sous la rosée, je me disais: 
« Ah ! si le Français, le paysagiste qui a su trouver 
des sites merveilleux dans le parc de Saint-Cloud, 
était là ! » 

La résidence est la plus délicieuse habitatioD 
qu’un poète puisse rêver. Malheureusement, les 
poètes ne réalisent jamais ces rôves-là. Il y a sur¬ 
tout un certain salon tapissé de tentures chinoises 
d’une beauté exquise et fabuleuse : ces tentures 
ont pour sujet les quatre Saisons, représentées par 
les divers travaux d’agriculture qu’elles nécessi¬ 
tent. Ce n’est vraiment pas la peine d’aller en 
Chine avec M. de Lagrénéc. Ces tapisseries vous en 
diront autant et plus qu’un voyage. Dans une autre 
pièce, ce sont des oiseaux brodés en relief qui sc 
détachent d’un fond de satin blanc. Les fées n’au¬ 
raient pas la main plus légère et plus délicate; c’est 
la nature imitée avec cette folie d’arabesques et d« 
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perspective dont la savante ignorance des Chinois 
possède seule le secret. 

La salle, peinte depuis la vot!ite, qui a plus de 
quarante pieds de haut, jusqu’au sol, d’allégories en 
l’honneur de la maison de Nassau, par Jordaens 
et l’école de Rubens, est une rareté unique dans 
son genre. Ce sont des avalanches de cheveux 
blonds, de chair rose et blanche, des ruisselle¬ 
ments de nudités féminines à révolter l’école éti¬ 
que d’Overbeck; quand les peintres flamands de 
cette époque peuvent mettre la main sur des vertus 
thélogales et des figures emblématiques, ils s’en 
donnent à cœur joie. Ce que deviennent sous leurs 
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brosses sensuelles la prudence, la chasteté, la 
bonne foi, la justice, et autres substantifs person¬ 
nifiés à l’usage des princes qui font décorer leur 
palais, est vraiment quelque chose de très-drôle et 
de très-Gxorbitant. Heureusement qu’ils possèdent 
toutes les ressources de la palette, et que la beauté 
de leur exécution ne laisse pas le temps de penser 
à l’esthétique de leur œuvre. 

Il y a principalement une entrée triomphale de 
nous ne savons plus quel prince de la dynastie, 
brossée par Jordaens, propria ojianu, et qui est bien 
la plus étonnante mêlée de femmes nues, de lions, 
de chevaux, qu’on ait jamais fait hurler le long 
d’une muraille paisible : ce torrent de chairs sati- 
néesi de crinières d’or, de croupes bleuâtres, de 
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joues vermeilles comme si elles allaient prendre 
feu, produit le plus étrange effet du monde. J’ad¬ 
mets la fantaisie sans restriction ; mais il est difficile 
de démêler là dedans rien qui ressemble à un 
prince de Nassau ou d’Orange. 11 est vrai que la 
peinture est admirable, ce qui ôte toute valeur à 
ma critique. 

La pluie, qui menaçait depuis le matin, se mit à 
tomber d’abord par gouttes, ensuite par seaux, 
puis par flaques, et enfin par cataractes ; des 
théories de crapauds sautelaient joyeusement sur 
le sable détrempé, et l’eau semblait saillir du sol 
pour venir au-devant de la pluie. Je trouvai un 
refuge temporaire dans un petit café, situé au mi¬ 
lieu du parc, en attendant qu’on allât me chercher 
une voiture. Je regardais reluire sous les gouttes 
ces belles feuilles d’émeraude lavées de la pous¬ 
sière de juin par cette salutaire ondée ; j’admi¬ 
rais ces troncs blancs et polis comme des colonnes, 
tigrés çà et là de jolies plaques de mousse, avec 
d’autant plus d’étonnement, qu’on venait de me 
dire que ce parc vaste et ombreux comme une 
forêt était planté sur un parquet, le sol étant si 
marécageux, si inconstant, si noyé d’infiltrations, 
qufil avait fallu l’affermir par un pavage de Lois, 
recouvert de terre végétale. 

La voiture arriva, et un quart d’heure après j’é¬ 
tais devant la Leçon d'anatomie du docteur Tiilp- 
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C’est une toile d’un aspect si complètement diffé¬ 
rent de la Garde de nuit, que d’abord on pourrait 
la croire d’un autre maître. Lorsqu’il l’exécuta, 
l’artiste avait vingt-six ans! C’est un chef-d’œuvre, 
et un chef-d’œuvre sage. 

Placé dans l’amphithéâtre de l’école de chirurgie, 
ce tableau y resta jusqu’en 1828, époque où les 
braves carabins de ce temps-là résolurent de le 
vendre à l’enchère, au bénéfice d’une caisse de se- 
cours quelconque. Le jour des enchères était an¬ 
noncé, et le chef-d’œuvre allait probablement être 
perdu pour la Hollande, lorsque le roi mit opposi¬ 
tion à la vente, donna trente-deux mille florins aux 
chirurgiens, et fit àppendre le cadre rayonnant 
dans la salle d’honneur du musée de la Haye. 

Le docteur Nicolas Tulp, qui semble avoir fait 
cadeau à l’école de la Leçon d-anatomie. est entouré 
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de sept personnages distingués de ce temps : Jacob 
Block, Hartmann, Andriaan Salbran, Jacob de Wit, 
Matthys Kalkoen, Jacob Koelveld, et Franz Leonen, 
qui écoutent une leçon du savant professeur avec 
une intensité d’attention admirable. 

Rien n’est plus simple et plus saisissant à la fois 
que cette composition, qui n’en est pas une. — Un 
cadavre vu en raccourci, la poitrine éclairée, les 
jambes baignées d’ombre, est étendu sur une table. 
Le professeur, debout près de lui, soulève avec une 
pince chirurgicale les muscles du bras, dont il donne 
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sans doiUe la description. Ce corps mort, d’une 
blancheur exsangue, entouré de ces hommes graves, 
vêtus de noir, à barbe blonde, à figure intelligente 
et douce, malgré leur sinistre occupation, se grave 
dans la mémoire d’une façon indélébile. 

Ici la manière du peintre est sobre, contenue, 
précise ; point d’empâtements, point de rehauts, 
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point de touche visible. Tout est moelleux, fondu, 
poli; les tons gris et argentés abondent.— Vous ne 
retrouvez pas dans ce tableau la chaude vapeur 
d’ombre qui dore et enfume les autres productions 
du maître ; mais quelle sûreté déjà, quelle science 
profonde, quelle force dans cette modération ! 

La Leçon d’anatomie du docteur Tulp me paraît 
un des chefs-d’œuvre dont l’étude doit être le plus 
profitable aux jeunes peintres coloristes. — Admira¬ 
ble magie de l’art, ce sujet hideux, qui dans la réa- 
lité ferait détourner la vue à tout autre qu’un 
médecin, vous retient et vous captive des heures 
entières, et pourtant rien n’est esquivé, rien n’est 
dissimulé ; on ne saurait pousser plus loin la fran¬ 
chise de l’horreur. 

J 
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N’oublions pas une petite Suzanne au bain, es¬ 
quisse ou répétition en petit, avec quelque change¬ 
ment, de cette magnifique Suzanne de grandeur 
naturelle, exposée quelques instants chez Susse, et 
acquise par M. Paul Périer. 

Le grand tableau de Paul Potter, représentant un 
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taureau, et qui a une réputation colossale, ne m*a 

pas fait toute Fimpression désirable : j’ai vu en 
Espagne de si beaux et de si fiers taureaux, que 
celte lourde bête cotonneuse ne pouvait que médio¬ 
crement me ravir. 

Un Éden de Breughel de Paradis, avec un Adam 
et Eve de Rubens, les portraits des deux femmes de 
ce grand peintre, sont des morceaux qu’on ne peut 
s’empêcher de regarder, même lorsque l’on a pris 
comme nous la résolution de n’étudier qu’un seul 
tableau d’un maître choisi. 

Au rez-de-chaussée du musée de peinture, l’on a 
réuni la plus immense collection de chinoiseries, 
d’armes sauvages et autres singularités. On y trouve 
de tout, môme des sirènes et des faunes authen¬ 
tiques. 

De la Haye je me rendis à Rotterdam en passant 
par Delft, Schiédam, pour prendre le paquebot qui 
devait me conduire en Angleterre, en descendant la 
Meuse et en remontant la Tamise : cela faisait une 
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petite traversée de trente heures ; mais nous avions 
vu la Garde de nuit et la Leçon d’Anatomie du doc¬ 
teur Tulp, et dans ce monde tout se ♦ paye ; c’est 
Napoléon qui l’a dit.. 
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IX. 


J’avais passé la nuit au bal masqué, et rien n’csl 
triste comme un lendemain de bal ; je pris une dé¬ 
termination violente, et je résolus de traiter mon 
ennui à la manière homœopatbique. Quelques lieurcs 
après, ayant eu à peine le temps de me débarrasser 
de mes cafetans, de mes poignards et de tout mon 
attirail turc, j’étais en route pour Londres, la ville 
natale du spleen. 

La perfide Albion vint au-devant de moi dans la 
diligence, sous la forme de quatre Anglais, entoui’és, 
bastionnés de toutes sortes d’ustensiles confortables, 
et ne sachant pas un mot de français : mon voyage 
commençait tout de suite. A Boulogne, qui est une 
ville complètement anglaisée, je fus réduit à une 
pantomime touchante pour exprimer que j’avais 
faim et sommeil, et que je voulais un souper et un 
lit ; enfin l’on alla chercher un drogman qui tra¬ 
duisit mes demandes, et je parvins à manger et à 
dormir. On n’entend à Boulogne que l’anglais; je ne 
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sais pas si le français, par compensation, est Fidiome 
dont se servent les habitants de Douvres, mais je 
n’en crois rien. —C’est une remarque que j’ai déjà 
faite sur plusieurs de nos frontières, que cet enva¬ 
hissement des coutumes et du langage des pays 
voisins. L’espèce de demi-teinte qui sépare les peu¬ 
ples, sur la carte et dans la réalité, est fondue plu¬ 
tôt du côté de la France que du royaume limitro¬ 
phe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche 
est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la 
Flandre est belge, la Provence italienne, la Gas¬ 
cogne espagnole. Quelqu’un qui ne sait que le pari¬ 
sien pur est souvent embarrassé dans ces provinces. 

Passez la frontière, vous ne trouverez pas une seule 

* 

nuance française. 

A six heures du matin, j’étais sur le pont du ba¬ 
teau à vapeur le Harlequin, — Cette orthographe 
t’aurait réjoui le cœur, mon cher Fritz, et me fit 
penser à toi. Ne comptez pas sur une description 
de tempête, dans laquelle vous verrez apparaître 
Neptune en barbe verte, aiguillonnant les coursiers 
de la mer ; il faisait, comme dit le P. Malebrancbe 
dans les deux seuls vers qu’il ait jamais pu tourner, 

.... Il faisait le plus beau temps du monde 
Pour aller ù vapeur sur la terre et sur Fonde. 

(Excusez cette légère variante autorisée par les pro¬ 
grès de la civilisation.) — La Manche, que l’on pré- 
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tend si capricieuse el si mauvaise, inc fut aussi 
clémente qu’autrcfois la Méditerranée ; mais la Mé¬ 
diterranée n’est, à vrai dire, qu’un ciel renversé, 
tout aussi bleu et tout aussi limpide que l’autre. Le 
mal de mer me respecta, et les poissons ne pureiil 
pas apprendre à mes dépens si la cuisine de Bou¬ 
logne était bonne. 

Au bout de deux ou trois heures, une ligne 
blanche sortit de la mer comme un nuage; c’était 
la côte d’Angleterre, qui doit à la couleur de ses 
rivages son nom d’Alljion, sur lequel les vaudevil¬ 
listes ont fait tant de couplets. Regardez cette im¬ 
mense falaise à pic, taillée comme un mur de forti¬ 
fication, qui s’élève sur la gauche, c’est le rocher de 
Shakspeare; ces deux petites taches noires, ce 
sont les gueules du viaduc d’un chemin de fer en 
construction; au fond de la baie, voilà Douvres et 
sa tour, que l’on prétend être aperçue de Boulogne 
quand il ne fait pas de brouillard, — mais il fait 
toujours du brouillard. Le temps était très-beau, 
sans un seul nuage, et cependant un épais diadème 
de vapeurs couronnait le front de la vieille Angle¬ 
terre; la campagne qu’on entrevoyait, quoique dé¬ 
nudée par l’hiver, avait un aspect net, propre, soi¬ 
gné, peigné au râteau ; les falaises de craie, droites 
comme des murs, au bas desquelles la mer creuse 
des cavernes à souhait pour les contrebandiers, 
ajoutaient encore à la régularité de la perspective. 
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De loin en loin se montraient des châteaux et des 
cottages d’architectures bizarres, avec de grosses 
tours, des murs crénelés, couverts de lierre, ébré¬ 
chés çà et là, et, de cette distance, jouant à s’y mé¬ 
prendre la forteresse gothique en ruine. Toutes ces 
citadelles, tous ces donjons à pont-levis, à mâchi¬ 
coulis, à qui ne manquent même pas les canons et 
les coulevrines de bois bronzé, donnent à la côte 
un air hérissé et rébarbatif assez pittoresque, et 
n’en sont pas moins garnis à l’intérieur de toutes les 
recherches du luxe. On me fît remarquer au milieu 
d’un grand parc une maison blanche à aiguilles 
golMques, mais de construction modeime, qui ap¬ 
partient à un juif colossalement riche, Mosé Monte- 
fiore, qui accompagna dernièrement M. Crémieux 
eu Orient pour l’affaire des juifs de Damas. A par¬ 
tir de là, la côte décrit une courbe jusqu’à Rams- 
gale; dans cette courbe se trouve Deal, où les Ro¬ 
mains abordèrent, à ce qu’on dit, pour la première 
fois, lors de leur descente en Angleterre. Je ne vois 
à cela aucun obstable. L’on aperçoit ensuite le 
château de Walmer, résidence du lord gardien 
des cinq ports ; le duc de Wellington est aujourd’hui 
chargé de cette dignité; puis Sandwich, et un peu 
plus loin Ramsgate, ville de plaisance de Londres, 
dont les rues tirées au cordeau et les hautes mai¬ 
sons de briques semblent s’avancer jusque dans 
l’eau. Tout cela est charmant; mais le vrai coup 
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d’œil, le beau spectacle à n’en pas vouloir d’autre, 
ce n’est pas la terre, c’est la mer. 

Dans la rade de Docons, devant Deal, plus de deux 
cents vaisseaux de toute forme et de toute grandeur 
attendent le vent favorable pour passer le détroit. 
Les uns vont, les autres viennent : c’est un mouve¬ 
ment perpétuel. De quelque côté qu’on se tourne, 
on voit fumer au bord du ciel la cheminée des 
bateaux à vapeur, se découper en noir ou en clair 
l’élégante silhouette des navires. Tout vous indique 
l’approche de la Babylone des mers. Vers la France, 
la solitude est complète ; pas une barque, pas un 
bateau à vapeur. Plus on avance, plus la coliue 
augmente*. L’horizon est encombré ; les voiles s’ar¬ 
rondissent en dôme, les mâts s’allongent en ai¬ 
guilles ^ les agrès s’entrelacent : on dirait une Im- 
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ménse ville gothique en dérive j une Vehise ayant 
chassé sur ses ancres et venant à votre renconltc; 
Les bateàux-^phares, le joui* avec leur peinture 
écarlate, la nuit avec leub lumière rouge, indiquent 
la route à ces troupeaux de navires dont lés voiles 
sont les toisons. Ceux-ci arrivënt des Indës, montés 
par leur équipage de Lascars, et répandent un pé¬ 
nétrant parfum oriental; ceux-là de la mer du 
Nord, et n’ont pas encore eu le temps de fondre 
leurs glaçons. Voici là Chiné et l’Amérique, qui 
apportent leur thé et leur sucre ; mais, dans celle 
foule, voüs reconnaîtrez toujours les navires an- 
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glais : leurs voiles sont noires comme celle du vais¬ 
seau de Thésée partant pour File de Crète, sombre 
livrée de deuil dont les affuble le triste climat de 
Londres. 

La Tamise, ou plutôt le bras de mer dans lequel 
ses eaux se dégorgent, est d'une telle largeur, et 
ses rives sont si basses, que, placé au milieu du 
fleuve, on ne les aperçoit pas; ce n'est qu'au bout 
de plusieurs milles qu'on les découvre , minces , 
plates, linéaments noirs entre le ciel gris et Teau 
jaune. Plus le fleuve se resserre, plus la foule des 
Vaisseaux devient compacte : les palettes des ba^ 
teaux à vapeur qui remontent et descendent, 
fouettent l’eau sans pitié et sans relâche ; les fu¬ 
mées qui sortent de leurs colonnes de tôle entre¬ 
croisent leurs noirs panaches et vont former aü 
ciel, qui s'en passerait bien, de nouveaux bancs 
de nuages. Le soleil j s’il y avait un soleil à Londres, 
en serait obscurci. On entend de tous côtés râler 
et siffler les poumons des machines, dont les na¬ 
rines de fer laissent jaillir des fusées de vapeur 
bouillante. 

Rien n’est plus pénible à entendre qtie cette res¬ 
piration asthmatique et stridente, que ces gémis- 
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sements de la matière aux abois et poüssée à bout j 
qui semble se plaindre et demander grâce; comme 
un esclave épuisé qu'un maître inhumain surcharge 
de travail. 
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Je sais que les industriels se moqueront de moi, 
mais ne suis pas loin de partager l’avis de l’em¬ 
pereur de la Chine, qui proscrit les bateaux à va¬ 
peur comme une invention obscène, immorale et 
barbare. Je trouve qu’il est impie de tourmenter 
ainsi la matière du bon Dieu, et je pense que la 
mère nature se vengera un jour des mauvais trai¬ 
tements que lui font subir ses enfants trop avides. 

Outre les steamboats , les vaisseaux à voiles, 
bricks, goélettes, frégates, depuis le massif Irois- 
màts jusqu’au simple bateau de pêcheur, jusqu’à 
la pirogue où deux personnes peuvent à peine sc 
tenir assises, se succèdent sans relâche et sans in¬ 
tervalle ; c’est une interminable procession navale, 
où toutes les nations du monde ont leurs repré¬ 
sentants.—Tout cela va, vient, descend, remonte, 
se croise, s’évite avec une confusion pleine d’ordre, 
et forme le plus prodigieux spectacle qu’il soit donné 
à un œil humain de contempler, surtout lorsqu’on 
a le bonheur rare de le voir, comme moi, vivifié 
et doré par un rayon du soleil. 

Sur les bords du fleuve, déjà plus rapprochés, je 
commençais à distinguer des arbres, des maisons 
accroupies sur la rive, un pied dans l’eau et la 
main étendue pour saisir les marchandises au pas¬ 
sage ; des chantiers de construction avec leurs im¬ 
menses hangars et leurs carcasses de navires ébau¬ 
chés , pareils à des squelettes de cachalots, sc 
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dessinaient ])izarrcn'ient dans le ciel. Une foret de 
cheminées colossales, en forme de lonrs, de co¬ 
lonnes, de pylônes, d’obélisques, donnait à l’ho¬ 
rizon un air égyptien, un vague profil de Thèbes, 
de Babylone, de ville antédiluvienne , de capitale 
des énormités et des rébellions de l’orgueil, tout 
à fait extraordinaires. — L’industrie, à cette échelle 
gigantesque, atteint presque la poésie, poésie où la 
nature n’est pour rien, et qui résulte de l’immense 
développement de la volonté humaine. 

Lorsqu’on a dépassé Gravesend, limite inférieure 
du port de Londres, les magasins , les usines , les 
chantiers se resserrent, se rapprochent, s’entassent 
avec une irrégularité toute pittoresque ; à gauche 
s'arrondissent les deux coupoles de l’hôpital royal 
de la marine, Greenwich, dont la colonnade en- 
tr’ouverte laisse apercevoir un fond de parc à 
grands arbres d’un effet charmant. Assis sur les 
bancs des péristyles, les invalides voient partir et 
rentrer les vaisseaux, sujets de leurs souvenirs et 
de leurs conversations, et l’àcre odeur de la mer 
vi.ènt encore réjouir leurs narines. Sir Christophe 
Wren est l’architecte de ce bel édifice. Des bateaux 
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à vapeur omnibus partent à chaque quart d’heure 
de Greenwich pour Londres, et réciproquement. 
— Greenwich se trouve en face de l’île, ou, pour 
mieux dire, de la presqu’île des Chiens, où la 
Tamise revient sur elle-même, et fait un détour 



130 CAPRICES ET ZIGZAGS. 

dont ôn à profité habilement. C’est là que sont 
creusés les docks de la compagnie des Indes Orien¬ 
tales. Les docks des Indes Occidentales, beaucoiq) 

h 

moins considérables et moins fréquentés, se trou¬ 
vent sur là droite , un péü avant et dans le fond de 
la courbure que décrit le fleuve. 

Les docks des Indes Orientales sont quelque 
chose d’énorme, de gigantesque, de fabuleüx, qui 
dépasse la proportion humaine. C’est une œuvre de 
Cyclopes et de Titans. Au-dessus des maisons, des 
magasins, des rampes, des escaliers, et de toutes les 

constructions hybrides qui obstruent les abords du 
fleuve, vous découvi’ëz üile prodigieuse allée de mâts 
de vaisseaux qui se prolonge à l’infini, Un inexlrh 
cable fouillis d’agrès, d’espars, de cordages, à faire 
honte, pour là densité de l’enlacement, aUx lianes 
les plus chevelues d’une forêt vierge d’Amérique ; 
c’est là qUe l’on construit, que l’on râdoUbe, que 
l’on remise cette innombrable armée de navires 
qui vont chercher les richesses du monde, pouf 
les verser ensuite dàns ce gouffre sans fond de 
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misère et de luxe que l’ori nomme Londres. Les 
docks de la compagnie des Indes Orientales peuvent 
contenir trois cents vaisseaux. UU caiial, tracé 
parallèlement aux docks , qui coupe là presqu’île 
des Chiens, et qu’on appelle le canal de la Cité, 
raccourcit de trote ou quatre milles le chemin que 
l’on est obligé de faire pour doubler la pointe. 
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Les docks du Comnïèrcêi sut la îlVé opposée, 
les docks de Londres ^ ceux de Sainle-Catlierine, 
avant d’arriver à la Tour, ne sont pas moins sur¬ 
prenants. Au bassin du Commerce se trouvent les 
plus énormes caves qui existent au monde : c’est 
là que sont entreposés les vins d’Espagne et de 
Portugal. Tout cela sans compter les bassins et les 
docks particuliers. A chaque instant, au milieu d’un 
groupe de maisons, vous voyez se prélasser un 
vaisseau. Les vergues éborgnent les croisées, les an¬ 
tennes pénètrent dans les chambres, et les guibrés 
semblent battre en brèche les portes des magasins, 
comme des béliers antiques. Les maisons et les 
vaissèaitx vivent dans l’intimité la plus touchante 
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et la plus cordiale ; à l’heure de la marée, les 
cours deviennent des bassins et reçoivent des bar¬ 
ques. Des escaliers, des rampes, des cales de pierre, 
de granit, de briques, montent ^t descendent de la 
rivière aux maisons. Londres a les bras plongés 
jusqu’aux coudes dans son fleuve ; un quai régu¬ 
lier gênerait la familiarité du fleuve et de la ville. 
Le pittoresque y gagne, car rien n’est plus horrible 
à voir que ces éternelles lignes droites prolongées 
en dépit de tout, dont s’est engouée si bêtement la 
civilisation moderne. 

L’Angleterre n’est qu’un chantier ; Londres n’est 
cju’un port. La mer est la patrie naturelle des An¬ 
glais ; ils s’y plaisent tellement, que bien dés 
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grands seigneurs passent leur vie à faire les voyages 
les plus périlleux dans de petits bâtiments équipés 
et gouvernés par eux. — Le club des yachts ii’a pas 
d’autre but que d’encourager et de favoriser ce 
penchant. — La terre leur déplaît tellement, qu’ils 
ont un hôpital installé au milieu de la Tamise, dans 
un gros vaisseau rasé, qui sert aux marins qui 
se trouvent malades dans le port de Londres. L’avis 
de Tom Goffin, dans le roman du Pilote, de Cooper, à 
savoir que la terre n’est bonne que pour se ravitailler 
et prendre de l’eau fraîche, ne doit pas paraître 
une exagération en Angleterre. 

La façade de toutes ces maisons est tournée vers 
le fleuve, car la Tamise est la grande rue de Lon¬ 
dres, la veine artérielle d’où partent les rameaux 
qui vont porter la vie et la circulation dans le corps 
de la ville. Aussi quel luxe d’écriteaux et d’ensei¬ 
gnes ! Des lettres de toutes couleurs et de toutes 
dimensions chamarrent les édifices de haut en bas: 
les majuscules ont souvent la hauteur d’un étage. 
Il s’agit d’aller chercher la vue d’un côté à l’autre 
d’une nappe d’eau qui est sept ou huit fois large 
comme la Seine. Votre œil s’arrête sur l’acrotère 
d’une maison bizarrement découpée à jour ; vous 
cherchez à quel ordre d’architecture appartient ce 
genre d’ornement. En vous approchant, vous dé¬ 
couvrez que ce sont des lettres de cuivre doré, in¬ 
diquant ipi magasin quelconque, et qui servent à 
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la lois d'enseigne et de balustrade. En lait de chai- 
latanisme d’affiche, les Anglais sont sans rivaux, et 
nous engageons nos industriels à faire un petit tour 
à Londres pour se convaincre qu’ils ne sont que 
des enfants auprès de cela. Ces maisons ainsi bario¬ 
lées, placardées, zébrées d’inscriptions et de pan¬ 
cartes, vues du milieu de la Tamise, présentent l’as¬ 
pect le plus bizarre. 

Je ne fus pas peu surpris d’apercevoir inlacle, du 
moins à l’extérieur, la Tour que je croyais, d’après 
les descriptions des journaux, brûlée et réduite en 
cendre. La Tour n’a rien perdu de son antique 
physionomie; elle est encore là, avec ses hautes 
murailles, son allitiide sinistre et son arcade basse 
(la porte des Traîtres), sous laquelle un bateau noir, 
plus sinistre que la barque des ombres, apportait 
les coupables et venait reprendre les condamnés à 
mort. La Tour n’est pas, comme son nom semble¬ 
rait l’indiquer, un donjon, un beffroi solitaire ; c’est 
une bastille en règle, un pâté de tours reliées entre 
elles par des murailles, une forteresse entourée de 
fossés alimentés par la Tamise, avec des canons, 
des ponts-levis; une forteresse du moyen âge, aussi 
sérieuse pour le moins que notre Vincennes, où 
se trouvent une chapelle, une ménagerie, un tré¬ 
sor, un arsenal, et mille autres curiosités. — Si je 
tenais à allonger cette lettre outre mesure, mon 
cher Fritz, je pourrais te donner là-dessus une in- 
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ïinité de détails que tu sais mieux que moi, et que 
tout le monde peut apprendre en ouvrant le pre¬ 
mier livre venu. 

Je pourrais m’attendrir sur le triste sort des 
enfants d’Édouard, de Jane Grey, de Clarence , et 
surtout de la pauvre Anne de Boleyn, que j’ai tou¬ 
jours beaucoup aimée à cause du joli réseau de 
veines bleues qui s’entrelacent sous la blonde 
transparence de ses tempes, dans le délicieux por- ■ 
trait caressé avec tant de patience et d’amour par 
le précieux Hans Holbein. Il m’eût été facile de dé¬ 
ployer une science que je n’ai point, et de remplir 
une page ou deux de noms pr’opres et de dates; 
mais je laisse cette besogne à de plus érudits el de 
plus patients que moi. 

Nous approchions du terme du voyage ; encore 
quelques tours de roue, et le bateau à vapeur allait 
toucher à la cale du Custom-House (la douane), où 
les malles des voyageurs ne devaient être visitées 
que le lendemain, car le dimanche est célébré à 
Londres aussi scrupuleusement que le sabbat des 
Juifs à Jérusalem. 

I 

Jamais je n’oublierai le magnifique spectacle qui 
s’offrit à mes yeux : les arches gigantesques du 
pont de Londres traversaient la rivière de leui’S 
cinq enjambées colossales et se détachaient en som¬ 
bre sur un fond de soleil couchant. Le disque de 
l’astre, enflammé comme un bouclier rougi dajis 
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la fournaise, descendait précisément derrière Tar- 
chc du milieu, qui traçait sur son orbe un seg¬ 
ment noir d’une hardiesse et d’une vigueur incom¬ 
parables. ' 

Une longue traînée de feu scintillait en tremblant 
sur le clapotis des vagues ; des fumées et des bru¬ 
mes violettes baignaient l’espace jusqu’au pont de 
Southwark, dont on apercevait les arches vague¬ 
ment ébauchées. A droite, un peu dans l’éloigne¬ 
ment, on voyait briller les flammes de bronze doré 
qui surmontent la colonne gigantesque élevée en 
mémoire de l’incendie de 1666 ; à gauche jaillissait 
au-dessus des toits le clocher de SaintrOlave; des 
cheminées monumentales, qu’on pourrait prendre 
pour des colonnes votives si les chapiteaux ioniens 
ou doriens étaient dans l’usage de vomir la fumée, 
hrisaient heureusement les lignes de l’horizon, et 
par lem’s tons vigoureux faisaient encore ressortir 
les tons orange et citron clair du ciel. 

En se retournant, l’on avait derrière soi une 

^ i 

vraie ville navale, avec des quartiers et des rues de 
vaisseaux; car c’est à ce pont, le premier de Lon¬ 
dres , que s’arrêtent les navires : jusque-là les deux 
rives de la ville ne communiquent que par des ba¬ 
teaux. Le tunnel, qui se trouve entre Rotherhithe 
et Wapping, remédiera à cet inconvénient lorsqu’il 
sera achevé, c’est-à-dire dans deux ou trois mois. 
La difficulté consistait à pouvoir combiner des 
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l’ainpcs de façon à faire descendre les voitures jus¬ 
qu’à cette profondeur. Elle a été vaincue au moyeu 
de chemins circulaires dont rinclinaison n’est que 
de quatre pieds sur cent : ne pouvant faire un pont 
sous lequel les vaisseaux passeraient, on a pris 
le parti de faire passer le pont sous les vaisseaux cl 
sous la rivière. Cette idée audacieuse est sortie de 
la tête d’un Français, M. Brunei. Les deux galeries 
qui forment le tunnel sont entièrement rondes, cette 
forme étant celle qui offre le plus de résistance. 
La portion inférieure du cercle a été comblée pour 
établir un plan horizontal sur lequel pussent rouler 
les voilures. Les parois des murs latéraux sont 
concaves. Celui du milieu est percé de petites ar¬ 
cades qui permettent au piéton d’aller d’une galerie 
dans l’autre. La longueur du tunnel est de treize 

cents pieds. Le lit du fleuve au-dessus de la voûte 

1 

a quinze pieds d’épaisseur. 

L’on débarqua. 

Ne sachant pas un mot d’anglais, je ne laissais 
pas d’être inquiet sur la manière dont j’allais m’y 
prendre pour trouver la personne à laquelle j’étais 
adressé. J’avais écrit fort correctement sur une 
carte le nom de la rue et le numéro de la maison; 
je montrai le tout à un cocher qui heureusement 
savait lire, et partit pour l’endroit indiqué avec la 
rapidité de l’éclair. Les plaisanteries, fort bonnes à 
Paris, sur la lenteur des chevaux de fiacre cl de 
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cabriolet, seraient fort mauvaises à Londres-, où les 
voilures do place vont aussi vite qu’ici les équi¬ 
pages lés mieux attelés. La voiture dans laquelle 
j’étais assis, et qui répond à peu près à nos cita¬ 
dines, avait la forme la plus à la mode maintenant 
à Paris : des roues très-basses, une portière droite 
et carrée comme un battant d’armoire, toute la 
physionomie d’une chaise à porteurs montée sur 
roulettes. Ce genre de voitures, qui est le suprême 
de l’élégance chez nous, n’est affecté à Londres 
qu’aux voilures de place. L’intérieur en est garni 
tout simplement de toile cirée. Le cocher donne 
un sou au pauvre diable qui ouvre la portière, ce 
qui n’a pas lieu en France, où c’est le voyageur 
qui paye le valet de place. La course se calcule sur 
le pied d’un schelling par mille, et se rétribue 
selon la longueur. Pour en finir avec les voitures 
de place, ce que j’ai vu de plus singulier ce sont 
des cabriolets très-bas, où le conducteur n’est pas 
placé à côté de vous, comme dans nos cabriolets de 
régie, ni par devant, comme dans nos cabriolets à 
quatre roues, mais bien par derrière, à l’endroit 
oè sont assis ordinairement les domestiques : les 
guides passent sur la capote, et le cocher conduit 
par-dessus votre tête. Ces petits détails paraîtront 
sans doute fort mesquins aux amateurs de disser¬ 
tations esthétiques, aux admirateurs jurés de mo¬ 
numents, aux commissaires-priseurs d’antiquités; 
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mais c!cst tout cela qui constitue la diflei’cnce d’nii 
peuple à un autre, qui fait qu’on est à Londres et 
non pas à Paris. 

Pendant que la voiture parcourait avec vélocité 
les rues qui séparent la douane de Higli Holborn, 
je regardais par la vitre, et j’étais dans un pro¬ 
fond étonnement de la solitude et du silence qui 
régnaient dans les quartiers où je passais. On eût 
dit une ville morte, une de ces cités peuplées d’ha¬ 
bitants pétrifiés dont parlent les contes orientaux. 
Toutes les boutiques étaient fermées, aucun visage 
humain ne paraissait aux carreaux des feïiêtrcs. A 
peine quelque rare passant qui filait comme une 
ombre en longeant les murs. Cet aspect morne et 
désert contrastait si fort avec l’idée d’animation et 
de bruit que je m’étais faite de Londres, que je ne 
revenais pas de ma surprise; enfin je me souvins 
que c’était dimanche, — et l’on m’avait vanté les di- 

manclies de Londres comme l’idéal de l’ennui. —Ce 

■ ^ 

jour-là, qui est chez nous, du moins pour le peu¬ 
ple, un jour de joie, de promenade, de toilette, 
de festins et de danse, de l’autre côté de la Manche 
se passe dans une tristesse inconcevable. Les ta¬ 
vernes ferment la veille à minuit, les théâtres ne 
jouent pas, les boutiques sont closes hermétique¬ 
ment, et, pour qui n’aurait pas fait ses provisions 
la veille, il serait très-difficile de trouver à manger; 
la vie semble être suspendue. Les rouages de Lon- 



UNE JOURNÉE A LONDRES. 4 39 

I 

(Ires cessent de fonctionner, comme ceux d’une 
pendule lorsqu’on met le doigt sur le balancier. De 
peur de profaner la solennité dominicale, Londres 
n’ose plus faire un mouvement, c’est tout au plus 
s’il se permet de respirer. Ce jour-là, après avoir 

h ■■ 

entendu le prêche du pasteur de la secte à laquelle 
i il appartient, tout bon Anglais se claquemure dans 
sa maison pour méditer la Bible, offrir son ennui à 
Dieu, et jouir devant un grand feu de charbon de 
terre du bonheur d’être chez lui et de n’être ni 
Français ni papiste, source de voluptés inépuisa¬ 
bles. A minuit, le charme est rompu ; la circulation, 
figée un instant, reprend son niveau, les maisons 
se rouvrent, la vie revient à ce grand corps tombé 
en léthargie, le Lazare dominical ressuscite à la 
voix de cuivre du lundi et se remet en marche, 

\ 

Le lendemain, d’assez bonne heure, je me lançai 
à travers la ville, tout seul, comme c’est ma cou- 
lunie en pays étranger, ne haïssant rien comme 
d’avoir un guide qui me fait voir tout ce dont je 
' ne me soucie pas et me fait passer à côté de ce 
qui m’intéresse. — Nous professons tous les deux, 
mon cher Fritz, les memes théories sur les voyages ; 
nous évitons les monuments avec soin, et en 
général tout ce qu’on appelle les beautés d’une ville, 
tes monuments sont ordinairement composés de 
colonnes, de frontons, d’attiques et autres architec¬ 
tures que les gravures et les dessins représentent 
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avec heaucoup de fidélité. Je puis dire que je con¬ 
nais tous les monuments de TEurope coiniric si je 
les avais vus, et même beaucoup mieux. Je sais par 
cœur les églises et les palais de Venise, où je n’ai 
jamais mis les pieds, et même j’ai écrit une des¬ 
cription de cette dernière ville" tellement exacte, 
qu’on ne veut pas croire que je n’y suis pas allé, 
Les beautés d’une ville consistent dans des rues ou 
des places trop larges, bordées de maisons neuves 
et régulières : c’est toujours ce que l’on m’a tait 
voir en pareille occasion. 

Ce qui me frappa d’abord, c’est l’immense lar¬ 
geur des rues, côtoyées de trottoirs où vingt per¬ 
sonnes peuvent marcher de front. Le peu d’éléva¬ 
tion des maisons rend encore cette largeur plus 
sensible. La rue de la Paix de Paris ne serait là-bas 
qu’une rue assez étroite; le pavé de bois, dont on 
a fait chez nous un essai de quelques toises, est gé¬ 
néralement adopté à Londres, où il résiste parfai¬ 
tement à une circulation de voitures trois fois plus 
nombreuse et plus active que celle de Paris, Les 
roues tournent sur ce parquet de sapin, muettes et 
sourdes, comme sur un tapis, et épargnent aux ha¬ 
bitants des rues fréquentées le tapage assourdissant 
que font les voitures sur des pavés de grès. Mais il 
est vrai de dire qu’à Londres le développement des 
trottoirs permet aux piétons d’abandonner la chaus¬ 
sée aux chevaux et aux véhicules, ce qui prévient 
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les accidents nombreux que ne manquerait pas de 
causer Tabsence de bruit. Les rues qui ne sont pas 
parquetées en bois sont macadamisées. 

Me voilà donc prenant au hasard les rues qui se 
présentaient devant moi, et marchant d’un pas dé¬ 
libéré comme un homme sûr de son chemin. Les 
boutiques s’ouvraient à peine. Paris se lève plus tôt 
que Londres : ce n’est que vers les dix heures que 
Londres commence à s’éveiller : il est vrai qu’on s’y 
couche beaucoup plus tard. 

Les servantes en chapeau, car le chapeau ne 
quitte jamais la tête des femmes, lavaient et frot¬ 
taient les marches des escaliers. * 

Puisque les habitants ne sont pas encore levés, 
occupons-nous des habitations; décrivons le nid 
avant l’oiseau. Les maisons anglaises n’ont pas de 
portes cochères ; presque toutes sont privées de 
cour : un fossé recouvert de barreaux ou garni de 
grilles les sépare du trottoir. C’est au fond de cette 
tranchée que sont placées les cuisines, l’office et les 
dépendances. Le charbon de terre, le pain, la 
nande, que l’on porte sur des espèces de planches 
creusées, enfin toutes les provisions de bouche se 
■ descendent par là sans causer aucun dérangement 
au maître; les écuries sont habituellement placées 
dans d’autres bâtiments, quelquefois assez éloignés ; 
la brique est la base ordinaire des constructions, 
hes briques anglaises sont assez souvent d’une cou- 




. CAPRICES ET ZIGZAGS. 

leur d*ocre d'un ton jaunâtre et faux qui iu* vaul 

pas à mon avis les tons rouges et chauds des nô- ' 

* 

très. Les maisons construites avec des briques de 
cette couleur ont une physionomie malade et mal- 

I 

saine désagréable à l’œil. Les étages ne dépassent ■ 
guère le nombre de trois, et ne comportent que ^ 
deux ou trois fenêtres de front, car une maison 
n’est ordinairement habitée que par une seule fa^ 
mille. Les fenêtres affectent cette forme connue chez 
nous sous le nom de châssis à guillotine. Un per¬ 
ron de pierres blanches, jeté comme ün pont-levis 
sur le fossé où se trouvent les offices, relie la mai¬ 
son à la rue, et la porte , peinte en chêne, est sou¬ 
vent ornée d’un écusson de cüivre où sont écrits les f 

J 

noms et qualités des propriétaires. Tels sont les 
traits caractéristiques d’une vraie maison anglaise. ' 
Une chose qui donne à Londres un aspect ton! 
particulier , outre la largeur de ses rues et de ses 
trottoirs et le peu de hauteur des maisons, c’csl la ; 
couleur noire uniforme qui revêt tous les objels. 

J 

Rien n’est plus triste et plus lugiibre ; ce noir u’a 
rien des teintes rembrunies et vigoureuses que le ■ 
temps donne aiix vieux édifices dans les contrées 
moins septentrionales : c’est une poussière iinpal' 
pable et süblile qui s’attache à tout, qui pénèlm 
partout et dont on ne peut se défendre. On dirail , 

* i T 

que tous les monuments sont saupoudrés de imn* , 
de plomb. L’immense quantité de charbon de lernf ■ ® 
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que l’on consomme à Londres polir lé chatiffage 
des usines et des maisons est une des principales 
causes de ce deuil général des édifices, dont les 
lus anciens ont littéralement l’air d’avoir été peints 
avec du cirage. Cet effet est particulièrement sen^ 
ible sur les statues. Celles du duc de Bedford, du 
UC d’York au bout de sa colonne, de Georges IIl 
ur soi! cheval, ressemblent à des nègres ou à des 
amoneurs, tellement elles sont encrassées et dé- 
gurées par cette funèbre ^poussière de charbon 
uintessencié qui tombe du ciel de Londres.—La 

risori de New gâte, avec ses bossages et ses pierres 

+ 

ermiculées, la vieille église de Saint-Sauveur, et 
uelques chapelles gothiques dont les noms ne ine 
éviennent pas, semblent avoir été bâties en granit 
oir plutôt qu’assombries par les années. Je U’ai 
nulle part cette teinte opaque et niorne qui 
fête aux édifices, demi-voilés par la brume, l’ap- 

h 

âretice de grands catafalques, et suffirait pour 

•k 

xpliquer le spleen traditionnel des Anglais. En rc- 
îirdanl ces murailles teintes .par la suie du char- 
oii, je songeais à l’Alcazar et à la cathédrale de 

olède, que le soleil a revêtus d’une robe de pour- 
re et de safran. 

Le dôme de Saint-Paul, lourde contrefaçon de 
aint-Pierre de Rome, édifice de la famille du Pan- 
éoii et de l’Escürial, avec sa coupole bossue et 
és deux clochetons carrés, 'Souffre cruellement de 
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rinfluonce de ratmosplièrc de Londres. Malgn'* 1rs 
efforts que l’on fait pour le tenir Idanc, il est tou- 
jour noir, au moins par un côté; on a beau l’em¬ 
pâter de peinture, l’imperceptible poussière de 
charbon que tamise le brouillard va plus vite que 
la brosse du badigeonneur. Saint-Paul est un 
exemple de plus pour prouver que la forme de la 
coupole appartient à l’Orient et que le ciel du Nord 
demande à être déchiqueté par les aiguilles et les 
angles aigus de l’architecture gothique. 

Le ciel de Londres, même lorsqu’il est dégagé 
de nuages, est d’un bleu laiteux où le blanchâtre 
domine; ‘Son azur est plus pâle sensiblement que 

4 

celui du ciel de France; les matins et les soirs y 

* t- 

sont toujours baignés de brumes, noyés de vapeurs. 
Londres fume au soleil comme un cheval en sueur 
ou comme une chaudière en ébullition, ce qui pro¬ 
duit dans les espaces libres de ces admirables effets 
de lumière si bien rendus par les aquarellistes et 
les graveurs anglais. Souvent, par le plus beau 
temps, il est difficile d’apercevoir nettement le pont 

P 

de Southwark du pont de Londres, qui cependant 
sont assez rapprochés l’un de l’autre. Celte fumée, 
répandue partout, estompe les angles trop durs, 
voile les pauvretés des constructions, agrandit la 
perspective, donne du mystèi’e et du vague aux 
objets les plus positifs. Avec elle, une cheminée 

t 

d’usine devient aisément un obélisque, un magasin 
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de pauvre architecture prend des airs de terrasse 
babylonienne, une maussade rangée de colonnes se 
change en portiques de Palmyre. La sécheresse 
symétrique de la civilisation et la vulgarité des 
formes qu’elle emploie s’adoucissent ou disparais¬ 
sent, grâce à ce voile bienfaisant. 

Les marchands de vin, si communs à Paris, sont 
remplacés à Londres par les distillateurs de gin et 
autres liqueurs fortes. Les boutiques de gin sont fort 
élégantes, ornées de cuivre, de dorures, et forment 
un contraste pénible par leur luxe avec la misère 
et le délabrement de la classe qui les fréquente. 
Les portes sont creusées à hauteur d’homme par 
les mains calleuses qui sans relâche- en poussent 
les battants. Je vis entrer dans une de ces bouti¬ 
ques une vieille pauvresse qui est restée dans ma 
mémoire comme un souvenir de cauchemar. 

J’ai étudié de près la gueuserie espagnole, et j’ai 
souvent été accosté par les sorcières qui ont posé 
pour les caprices de Goya. J’ai enjambé le soir les 
tas de mendiants qui dormaient à Grenade sur les 
marches du théâtre ; j’ai donné l’aumône à des Ri- 
bera et à des Murillo sans cadre, enveloppés dans 
des guenilles où tout ce qui n’était pas trou était 
tache ; j’ai erré dans les repaires de l’Alhaycin, et 
suivi le chemin de Monte-Sagrado, oii les gitanos 


creusent leurs tanières dans le roc sous les racines 


des cactus et des figuiers d’Inde : mais je n’ai janiais 
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rieu vu de plus morne, de plus triste et de plus 
navrant que cette vieille entrant dans le gin~temple. 

Elle avait un chapeau, la malheureuse; mais 
quel chapeau ! Jamais âne savant n’en a porté entre 
ses oreilles velues un plus lamentable, plus éraillé, 
jdus chiffonné, plus bossué, plus piteusement gro¬ 
tesque. La couleur depuis longtemps n’en était plus 
appréciable; s’il avait été blanc ou noir, jaune ou 
violet, c'est ce que je ne saurais vous dire. A la 
voir ainsi coiffée, on eût dit qu’elle avait sur la tête 

une écope ou une pelle à charbon. Sur son pauvre 

1 

vieux corps pendaient confusément des haillons 
que je ne saurais mieux comparer qu’aux guenilles 
accrochées au-dessus des noyés au portemanteau 
de la Morgue; seulement, ce qui était bien plus 
triste, le cadavre était debout. Quelle différence de 
ces lambeaux terribles aux bonnes guenilles espa¬ 
gnoles , rousses, dorées, picaresques, qu’un grand 
peintre peut reproduire, et qui font l’honneur d’une 
école et d’une littérature ; entre cette misère an¬ 
glaise^ froide, glacée, comme la pluie d’hiver, et 

* 

cette insouciante et poétique misère castillane, qui, 
à défaut de manteau, s’enveloppe d’un rayon de 
soleil, et qui ^ si le pain lui manque, étend la main 
et ramasse une orange ou une poignée de ces bons 
glands doux qui faisaient les délices de Sancho 
Pan ça ! 

Au bout d’une minute, la vieille sortit de la bou- 
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tique; elle marchait droit comme un soldat suisse; 
sa figure terreuse s’était ranimée, une rougeur 
fiévreuse couvrait.ses pommettes. Un soui’ire d’une 
béatitude idiote voltigeait sur ses lèvres ridées en 
passant près de moi. Elle leva les yeux et me jeta 
un regard noir, profond, fixe, et pourtant sans pen¬ 
sée. r- Les morts sans doute regardent ainsi quand 
un doigt impie relève par curiosité leurs paupières, 
qui ne doivent plus s’ouvrir que pour contempler 
Dieu..—Puis ses prunelles se troublèrent et s’étei¬ 
gnirent dans leur orbite comme des charbons qu’on 
plonge dans l’eau; la force du gin agissait, et elle 
continua sa route en balançant la tête avec un ri¬ 
canement stupide. Béni sois-tu, gin, malgré les 
déclamations des philanthropes et des sociétés de 
tempérance, pour le quart d’heure de joie et d’as- 
■ sou pissement que tu donnes aux misérables! Contre 
de tels maux, tout remède est légitime, et le peuple 
ne s’y trompe pas. Voyez comme il court boire à 
grands coüps l’eau du Léthé sous le nom de gin; 
Etrange humanité, qui veut que les pauvres aient 
toujours toute leur raison pour sentir sans relâche 
l’étendue de leurs malheurs! Anglais, vous feriez 
bien d’envoyer en Irlande les cargaisons d’opium 
dont vous voulez empoisonner la Chine. 

A quelques pas de là, je vis un spectacle du 
môme genre et non moins triste ; un vieillard à 
cheveux blancs et déjà ivre chantait je ne sais 
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quelle chanson glapissante et ridicule, en raistint 
des gestes désordonnés ; son chapeau avait roulé 
à terre sans qu’il eût là force de le reprendre, et 
il s’épaulait de son mieux contre un mur de trois 
ou quatre pieds de haut, surmonté d’une grille 
de fer. 

Ce mur était celui du cimetière d’une paroisse, 
car à Londres les cimetières sont encore dans hi 
ville; une église de l’aspect le plus lugubre, en¬ 
fumée comme le tuyau de cheminée d’une forge, 
s’élevait au milieu de tombes noires, dont quel¬ 
ques-unes avaient cette vague forme humaine que 

les bandelettes et les boîtes des momies conservent 
au corps qu’elles renferment. Ce vieillard ivre, qui 
chantait à deux pas de ces tombes, faisait le con¬ 
traste le plus pénible par sa dissonance. 

Ces deux échantillons de la misère de Londres 


n’étaient rien eu comparaison de ce que je devais 
voir plus tard dans Saint-Gilles, le quartier des 
Irlandais ; mais iis me firent une forte impression, 
car cette vieille et ce vieillard furent les premiers 
êtres vivants que je rencontrai. Il est vrai qiie ceux 
qui n’ont pas de lit se lèvent de bonne heure. 

Cependant les rues commençaient à s’animer; 
les ouvriers, leur tablier blanc retroussé à la cein¬ 


ture, se rendaient à leur ouvrage; les garçons 
bouchers portaient la viande dans les auges de 
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clair; les omnibus, éclatants de couleurs et de 
vernis, chamarrés de lettres d’or indiquant leurs 
destinations, se succédaient presque sans intervalle, 
avec leurs voyageurs en outside^ et leurs conducteurs 
qui se tiennent debout sur une planchette à coté 
de la portière; ces omnibus vont fort vite, car 
Londres est une ville si vaste, si démesurée, que 
le besoin de la rapidité s’y fait sentir bien plus 
vivement qu’à Paris. Cette activité de locomotion 
contraste bizarrement avec l’air impassible, la 
physionomie flegmatique et froide, pour ne pas 
dire plus, de tous ces marcheurs imperturbables. 
Les Anglais vont vite comme les morts de la 
ballade, et pourtant on ne lit dans leurs yeux 
aucun désir d’arriver. Ils courent et n’ont pas l’air 
pressé : ils filent toujours droit comme un boulet 
de canon, ne se retournant pas s’ils sont heurtés, 
ne s’excusant pas s’ils heurtent quelqu’un ; les 
femmes elles-mêmes marchent d’un pas accéléré 
qui ferait honneur à des grenadiers allant à l’as¬ 
saut, de ce pas géométrique et viril auquel on re¬ 
connaît une Anglaise sur le continent et qui excite 
le rire de la Parisienne trotte-memi ; les bambins 

vont vite môme à l’école ; le flâneur est un être 
« 

inconnu à Londres, quoique le badaud y revive 
sous le nom de cockney, 

Londres occupe une éhorme surface : les mai¬ 
sons sont peu hautes, les rues trèsdnrgcs, les 
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squares grands et nombreux ; le parc Saint-,ïamos, 
Hyde-Park et Regenl’s-Park, couvrent d’immenses 
terrains : il faut donc presser le pas, autrement 
Ton n’arriverait à sa destination que le lende¬ 
main. 

La Tamise est à Londres ce que le boulevard est 
à Paris, la principale ligne de circulation. Seule¬ 
ment, sur la Tamise, les omnibus sont remplacés 
par de petits bateaux à vapeur étroits, allongés, 
tirant peu d’eau, dans le genre des Dorades, qui 
allaient du Pont-Royal à Saint-Cloud. Chaque tra¬ 
jet se paye six pence. L’on va ainsi à Greenwich, 
à Chelsea ; des cales sont établies près des ponts où 
se prennent et se déposent les passagers. Rien de 
plus agréable que ces petits voyages de dix mi¬ 
nutes ou d’un quart d’heure qui font défiler devant 
vous, comme un panorama mobile, les rives si 
pittofesquès du fleuve. Vous passez ainsi sous tous 
les ponts de Londres. Vous pouvez admirer les 
trois arches de fer du pont de Southwark, d’un jet 
si hardi, d’une ouverture si vaste; les colonnes 
ioniennes qui donnent un aspect si élégant au pont 
de Blackfriaf s ; les piliers doriques, d’une tournure 
si robuste et si solide, de Waterloo-Bridge, le plus 
beau du monde assurément. En descendant dé 
Waterloo-Bridge, vous apercevez, à travers les 
arches du pont de Blackfriars, la silhouette gigan¬ 
tesque de Saint-Paul, qui s’élève au-dessus d’im 
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océan de toits, entre les aiguilles et les clochers 
de Sainte-Mary4e-Bone, de Saint-Benoît et de 
Saint-Matthieu, avec une portion de quai encom¬ 
brée de bateaux, de barques et de magasins. Dupont 
de Westminster vous découvrez l’antique abbaye 
de ce nom, élevant dans la brume ses deux énormes 
tours carrées qui rappellent les tours de Notre- 
Dame de Paris, et qui portent à chaque angle un 
clocheton aigu ; les trois clochers bizarrement tail- 

P 

ladés à jour de Saint-Jean-l’Evangéliste, sans 
compter les dents de scie formées par les aiguilles 
des chapelles lointaines, les cheminées de fabri¬ 
ques et les toits de maisons. Le pont du Vauxhall, 
qui est le dernier qu’on trouve de ce côté, clôt 
dignement la perspective. Tous ces ponts, qui sont 
en pierre de Portland ou en granit de Cornouailles, 
ont été construits par des sociétés particulières, 
car à Londres le gouvernement ne se mêle de 
rien, et les dépenses en sont couvertes par un droit 
de péage. Ce péage, pour les piétons, est perçu 
d’une façon assez ingénieuse. On passe par un 
tourniquet qui, à chaque tour, fait avancer d’un 
cran une roue graduée placée dans le bureau de 
perception ; de cette manière on sait exactement le 

P 

Biombre de gens qui ont traversé le pont dans la 
journée, et la fraude est impossible de la part des 

employés. 


Pardonnezmiôi si je vous parle toujours de là 
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Tamise, mais le panorama mouvant qu’elle dé¬ 
roule sans cesse est quelque chose de si neuf et do 
si grandiose, qiTon ne saurait s’en détacher. — 
Une forêt de trois-màls au milieu d’une capitale 
est le plus beau spectacle que puisse offrir aux 
yeux l’industrie de ITiomme. 

Nous allons, si vous voulez, pour être tout de 
suite au cœur des beaux quartiers, nous trans¬ 
porter du pont de Waterloo, par Wellington-Street, 
dans le Strand, que nous allons remonter dans sa 
longueur. A partir de la jolie petite église de 
Sainte-Marie, si singulièrement posée au milieu de 
la rue, le Straiid, qui est d’une énorme largeur, 
est garni de chaque côté de boutiques somptueuses 
et magnifiques qui n’ont peut-être pas l’élégance 
coquette de celles de Paris, mais, un air de ri¬ 
chesse et d’abondance fastueuses. — Là se troiivcnl 
les étalages de marchands d’estampes, où l’on peut 
admirer les chefs-d’œuvre du burin anglais, si 
souple , si moelleux, si coloré, et par malheur ap¬ 
pliqué aux plus mauvais dessins du monde; car, si 
le graveur anglais est supérieur comme outil, le 
graveur français l’emporte de beaucoup sur lui 
pour la perfection du dessin, — Le portrait du la 
reine Victoria rayonne sous toutes les formes pos¬ 
sibles à toutes les devantures : tantôt elle est revê¬ 
tue de ses habits royaux, couronne de diamants 
et manteau de velours, tantôt en simple jeune 
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i. femme, une rose dans les cheveux, seule ou 
accompagnée du prince Albert; une gravure les 

■r 

È montre côte à côte dans le même tilbury, et se 
i souriant de Tair le plus conjugal du monde. Je ne 
f crois pas exagérer en disant que le portrait de la 
[ reine Victoria est au moins aussi commun en An- 
l gleterre que le portrait de Napoléon en France. 

I Le petit prince est aussi fréquemment portraituré, 
et chez les marchands de jouets d’enfant il y a 
I des espèces de pêches de cire qu’on appelle fruits 
L de Windsor, et qui en s’ouvrant laissent voir couché 
I dans ses langes un marmot abondamment fardé de 
I laque, qui a la prétention assez mal fondée de re- 
I présenter le prince de Galles. — Il faut dire aussi 
que si les portraits adonisés, flattés, embellis, ca- 

I 

ressés amoureusement par ùn burin courtisan, 

; sont en majorité, il ne manque pas non plus de 
l grossières pochades crayonnées avec la verve bu- 
moristique des caricatures anglaises, qui traitent 
her majesty aussi cavalièrement que possiblè. — A 
propos des marchands de jouets d’enfant, je fis la re- 

h 

marque que les joujoux anglais étaient bien autre¬ 
ment sérieux que les nôtres. Peu de tambours, 
; peu de trompettes, disette de polichinelles et de 

h 

; soldats, mais force bateaux à vapeur, force vais- 
I seaux à voiles, force chemins de fer avec leur 
locomotive et leurs wagons en miniature ; les ver- 

jL.' 

; res de lanternes magiques, au lieu de représenter 

\ / 
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les inforlunes burlesques de Jocrisse ou tout autre 
sujet analogue, offrent un cours d’astronomie, uu 
système planétaire complet. Il ÿ a aussi des jciu 
d’architecture avec lesquels on peut bâtir toutes 
sortes d’édifices au moyen de pièces détachées, et 
mille autres amusements géométriques et physi¬ 
ques qui réjouiraient fort peu les bambins de Paris, 
Puisque je suis à parler de boutiques, je vais te 
raconter ici, mon cher Fritz, une petite drôlerie 
industrielle que nos charlatans de Paris regrette¬ 
ront bien de ne pas avoir trouvée. — Il s’agit de 
makintosh, de waterproof imperméables. Pour dé¬ 
montrer victorieusement l’imperméabilité de ses 
étoffes, le marchand a eu l’idée triomphante de 
faire clouer sur un châssis le pan d’un toater^ 
proof, de manière à former iule espèce de creux; 
dans ce creux il a versé à peu près la contenance 
d’une cuvette d’eau, où nagent et frétillent une 
dizaine de poissons rouges. Faire un vivier d’unpa^ 
letot et donner aux amateurs la facilité de pécher à 
la ligne dans le pan de leur redingote, n’est-ce pas 
l’idéal de l’annonce, le sublime du charlatanisme? 

En marchant dü côté de Charing-Cross, vous 
trouvez, au coin de la place de Trafaîgar, la façade 
de l’hôtel du duc de Northumberland, reconnais¬ 
sable à un grand lion dont la queue relevée en 
l’air et toute droite produit un effet sculptural assez 
médiocre, quoique nouveau; c’est le lion des Percy, 
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et jamais lion héraldique n’a plus abusé du droit 
qiVil avait d’affecter des formes fabuleuses. — On 
vante beaucoup l’escalier de marbre qui conduit 
aux appartements et la collection de tableaux, 
qui se compose, comme toutes les collections pos¬ 
sibles, de Raphaël, de Titien, de Paul Véronèse, 
de Rubens, d’Albert Durer, de Van Dyck, sans 
compter les vieux Franck, les Féti, les Tempesta, 
les Salvator Rosa, etc. Je ne veux pas suspecter 
ici la galerie du duc de Northumberland, que je 
n’ai pas vue, mais je crois qu’il n’y à pas beau¬ 
coup de certitude à fonder sur les tableaux an¬ 
ciens qui se trouvent en Angleterre. — Bien qu’ils 
aient été, pour la plupart, payés des sommes 
folles, ils n’en sont pas moins en général de sim¬ 
ples copies. La quantité de Murillo que j’ai vu fa¬ 
briquer à Séville pour le compte des Anglais me 
met en garde sur leurs Raphaël : les Van Dyck et 
les Holbein sont beaucoup plus authentiques ; ce 
sont des portraits de grands seigneurs, de grandes 
dames ou de hauts personnages peints dans le pays, 
qui ne sont pas sortis de la famille, et dont la filia¬ 
tion est parfaitement conüùe. Ceci soit dit sans 
affliger personne ; que ceux qui s’imaginent pos¬ 
séder un Raphaël ou un Titien, et qui en réalité 
n’ont autre chose que sept ou huit couches de 
vernis dans un riche cadre, n’en soient pas moins 
heureux pour cela. II n’y a que la foi qui sauve. 
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Au milieu de la place de Trafalgar, l’on esl en 
Iraiu d’élever un monument à la mémoire de 
Nelson. En attendant, sur l’enceinte de planclies 
qui entoure l’espace qu’occuperont les conslruc- 
lions, se prélassent des placards gigantesques, des 
affiches monstres avec des lettres de six pieds de 
haut des formes les plus bizarres ; c’est là que se 
placardent les phénomènes, les exhibitions extraor* 
dinaires et les l’eprésentations théâtrales. 

Les Anglais abusent, en vérité, de Waterloo et 
de Trafalgar. Je sais bien que nous ne sommes pas 
non plus exempts de cette manie d’affubler nos 
rues et nos ponts du nom de nos victoires ; mais 
au moins notre répertoire est un peu plus varié. 

Regent-Street, qui a des arcades comme la rue 
de Rivoli, Piccadilly, Pall-Mall, Hay-Market, l’Opéra 
italien, qu’on ne saurait mieux comparer qu’à 
rOdéon de Paris, Carlton-Palace et Saint-James’s- 
Park, le palais de la reine avec son arc de triom¬ 
phe imité de celui du Carrousel, font de cette por¬ 
tion de la ville une des plus brillantes de Londres. 

L’architecture des maisons, ou plutôt des palais 
qui forment ce quartier, habité par les classes 
riches, est tout à fait grandiose et monumentale, 
quoique d’une composition hybride et souvent équi¬ 
voque. Jamais l’on n’a vu tant de colonnes et de 
frontons, même dans une ville antique. Les Romains 
et les Grecs n’étaient pas si Romains et si Grees 


r 



UNE JOURNÉE A LONDRES. 157 

assurément que les sujets de Sa Majesté Britannique. 
Vous marchez entre deux rangs de Parthénons; 
c’esfc flatteur. Vous ne voyez que temples de Vesta 
et de Jupiter-Stator, et l’illusion serait complète si 
dans les entre-colonnenients vous ne lisiez des 
inscriptions du genre de celles-ci : Compagnie du 
gaz. Assurances sur la vie. L’ordre ionique est bien 
vu, le dorique encore mieux; mais la colonne 
pestumnienne jouit d’une vogue prodigieuse : on en 
a mis partout, comme la muscade dont parle Boi¬ 
leau. Ces colonnades et ces frontons ne manquent 
pas, au premier coup d’œil, d’un certain aspect 
splendide ; mais toutes ces magnificences sont pour 
la plupart en mastic ou en ciment romain, car la 
pierre est fort rare à Londres. C’est surtout dans 
les églises de construction nouvelle que le génie 
architectural anglais a déployé le cosmopolitisme 
le plus bizarre et fait la plus étrange confusion de 
genres. Sur un pylône égyptien se déploie un 
ordre grec entremêlé de pleins-cintres romains, le 
tout surmonté d’une flèche gothique. Cela ferait 
hausser les épaules de pitié au moindre paysan 
italien. A très-peu d’exceptions près, tous les mo- 
niuneiits modernes sont de ce style. 

Les Anglais sont riches, actifs, industrieux; ils 
peuvent forger le fer, dompter la vapeur, tordre la 
matière eu tout sens, inventer des machines d’niie 
puissance effrayante ; ils peuvent être de grands 
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poètes : mais Fart, à proprement parler, leui* fem 
toujours d.éfaut; la forme en elle-même leur 
échappe. Ils le sentent et s’en irritent, leur orgueil 
national en est blessé ; ils comprennent qu’au fond, 
malgré leur prodigieuse civilisation matérielle, ils 
ne sont que des barbares vernis. Lord Elgin, si 
violemment anathématisé par loi’d Byron, a com¬ 
mis un sacrilège inutile. Les bas-reliefs du Parlhé* 
non apportés à Londres n’y inspireront personne. 
Le don de la plastique est refusé aux races du 
Nord ; le soleU, qui met les objets en relief, assure 
les contours et rend à chaque chose sa véritable 
forme, éclaire ces pâles contrées d’un rayon trop 
oblique, que ne peut suppléer la clarté plombée du 
gaz. Et puis les Anglais ne sont pas catholiqueSi 
Le protestantisme est une religion aussi funeste 
aux arts que l’islamisme, et peut-être davantage; 
— Des artistes ne peuvent être que païens ou catho¬ 
liques. Dans un pays où les temples ne sont que de 
grandes chambres carrées, sans tableaux, sans 
statues, sans ornements, où des messieurs coiffés 

de perruques à trois rouleaux vous parlent sérieu¬ 
sement, et avec force allusions bibliques, des idoles 
papistes et de la grande prostituée de Babylone, 
l’art ne peut jamais atteindre à une grande hau¬ 
teur ; car le plus noble but du statuaire et du pein¬ 
dre est de fixer dans le marbre et sur la toile les 
symboles divins de la religion en usage à son épo- 
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que et dans son pays. Phidias sculpte la Vénus, 
Raphaël peint la Madone; mais ni Tun ni l’autre 
n’était anglican. Londres pourra devenir Rome, 
mais elle ne sera jamais Athènes, à coup sûr. Cette 
dernière place semble réservée à Paris. Là-bas, l’or, 
la puissance, le développement matériel au plus 
haut degré ; une exagération gigantesque de tout ce 
qui peut se faire avec de l’argent, de la patience et 
de la volonté ; l’utile, le confortable : mais l’agréa¬ 
ble et le beau, non. —Ici, l’intelligence, la grâce, 
la flexibilité, la finesse, la compréhension facile de 
l’harmonie et de la beauté, les qualités grecques, 
en un mot. Les Anglais excelleront en tout ce qu’il 
est possible de faire, et surtout dans ce qui est im¬ 
possible. Ils établiront une société biblique à Pékin, 
ils arriveront à Tombouctou en gants blancs et en 
bottes vernies, dans un état de resj^ectahilUy com¬ 
plet; ils inventeront des machines qui produiront 

I 

six cent mille paires de bas à la minute, et même 
ils découvriront de nouvelles contrées pour écouler 
leurs paires de bas : niais ils ne pourront jamais 
faire un chapeau qu’ime grisette française voulût 
mettre sur sa tête. Si le goût pouvait s’acheter, 
ils le payeraient bien cher. Heureusement, Dieu 
s’est réservé la distribution de deux ou trois petites 
choses sur lesquelles ne peut rien l’or des puissants 
de la terre : le génie, la beauté et le bonheur. 

Cependant, malgré ces critiques de détail ; Tas- 
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pect général de Londres a quelque chose qui étumic 
et cause une espèce de stupeur. C’est bien réelle¬ 
ment là une capitale dans le sens de la civilisation. 
Tout est grand, splendide, disposé selon le dernier 
perfectionnement. Les rues sont trop larges, ti' 0 |] 
vastes, trop éclairées. Le soin des facilités nialé- 
rielles est porté au degré le plus extrême. Paris, 
sous ce rapport, est en arrière de cent ans pour le 
moins, et jusqu’à un certain point sa construclion 
s’oppose à ce qu’il puisse jamais égaler Londres. 
Les maisons anglaises sont bâties très-légèrement, 
car le terrain sur lequel on les construit n’appartient 
pas à celui qui les fait élever. Tout le teiTain de la 
ville est possédé, comme au moyen âge, par un 
fort petit nombre de grands seigneurs ou de mil¬ 
lionnaires qui permettent d’y bâtir moyennant une 
redevance. Cette permission s’achète pour un cer¬ 
tain temps, et l’on s’arrange de manière que la 
maison ne dure pas plus que le bail. Cette raison, 
jointe à la fragilité des matéidaux employés, fait 
que Londres se renouvelle tous les trente ans, et 
permet, comme on dit, de suivre les progrès de la 
civilisation. Ajoutez à cela que le grand incendie 
de 1666 a fait place nette, ce que je regrette fort 
pour ma part, moi qui ne suis pas Irès-engoué du 
génie architectural moderne, et qui aime mieux le 
pittoresque que le confortable. 

L’esprit anglais est méthodique de sa naluie; 


P 
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dans les rues, chacun prend naturellement la droite, 
et il se forme des courants réguliers de gens qui 
montent et d’autres qui descendent. — Une poignée 
de soldats suffit à Londres, et encore ne s’occupent- 
ils pas de police. — Je ne me rappelle pas avoir vu 
un seul corps de garde ; les policemen, un cha¬ 
peau numéroté sur la tête, un bracelet à la manche 
pour montrer qu’ils sont en fonctions, se pro¬ 
mènent d’un air tranquille et philosophique, sans 
autres armes qu’un petit bâton long de deux pieds 
à peine, et traversent ainsi les quartiers les plus 
populeux. En cas d’alerte, ils s’appellent entre eux 
au moyen d’une crécelle de bois. Cette circulation 
immense, ce mouvement effrayant qui donne le 
vertige, est pour ainsi dire livré à lui-même, et, 
grâce au bon sens de la foule, il n’arrive aucun 
accident, 

La population a l’apparence plus misérable que 
celle de Paris. Chez nous, les ouvriers, les gens des 
basses classes, ont des habits faits pour eux, gros¬ 
siers il est vrai, mais d’une forme particulière, et 
qu’on voit bien leur avoir toujours appartenu. Si 
leur veste est déchirée aujourd’hui, on comprend 
qu’ils l’ont portée neuve autrefois. Les grisettes et 
les ouvrières sont fraîches et propres, malgré la 
simplicité de leur mise. A Londres, ce n’est pas cela : 
tout le monde porte un habit noir à queue de mo- 
l’ue, un pantalon à sous-pieds et un qui capit ille 
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facit , même le misérable qui ouvre la portière des 
voitures de place. 

Les femmes ont toutes un chapeau et une robe de 
dame^ de sorte qu’au premier coup d’œil on croit 
voir des gens d’une classe supérieure tombés dans 
la détresse, soit par inconduite , soit par revers de 
fortune. Cela vient de ce que le peuple de Londres 
s’habille à la friperie ; et de dégradation en dégra¬ 
dation , l’habit de gentleman finit par figurer sur 
le dos du récureur d’égout, et le chapeau de salin 
de la duchesse sur la nuque d’une ignoble servante; 
môme dans Saint-Gilles, dans ce triste quartier des 
Irlandais, qui surpasse en pauvreté tout ce qu’on 
peut imaginer d’horrible et de sale , on voit des 
chapeaux et des habits noirs , portés plus souvent 
sans chemise , et boutonnés sur la peau qui appa¬ 
raît à travers les déchirures : — Saint-Gilles est 
pourtant à deux pas d’Oxford-Street et de Picca- 
dilly. Ce contraste n’est ménagé par aucune nuance. 
Vous passez sans transition de la plus flamboyante 
opulence à la plus infime misère. Les voitures ne 
pénètrent pas dans ces ruelles défoncées j pleines de 
mares d’eau où grouillent des enfants déguenillés, 
où de grandes filles à la chevelure éparse, pieds 
nus, jambes nues, un mauvais haillon à peine croisé 
sur la poitrine, vous regardent d’un air hagard et 
farouche. Quelle souffrance, quelle famine se lit sur 
ces figures maigres, hâves, terreuses, martelées, 
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vergetées par le froid ! Il y a là des pauvres diables 
qui ont toujours eu faim à partir du jour où ils 
ont été sevrés ; tout cela vit de pommes de terre 
cuites à la vapeur, et ne mange du pain que bien 
rarement. A force de privations, le sang de ces 
mallieureux s’appauvrit, et de rouge devient jaune, 
comme l’ont constaté les rapports des médecins. 

Il y a dans Saint-Gilles, sur les maisons des 
logeurs, des inscriptions ainsi conçues : Cave garnie 
ft ImiBT 'pour un gentleman célibataire. Gela doit vous 
donner une idée suffisante de Tendroit. J’ai eu la 
curiosité d’entrer dans une de ces caves, et je 
t’assure, mon cher Fritz, que je n’ai jamais rien 
vu de si dégarni, 11 paraît invraisemblable que 
des êtres humains puissent vivre dans de pareilles 
tanières; il est vrai qu’ils y mem*ent, et par 
milliers. 

C’est là le revers de la médaille de toute civilisa¬ 
tion ; les fortunes monstrueuses s’expliquent par 
des misères effroyables ; pour que quelques-uns 
dévorent tant, il faut que beaucoup jeûnent ; plus 
le palais est élevé, plus la carrière est profonde, et 
nulle part cette disproportion n’est plus sensible 

i 

qu’en Angleterre. — Être pauvre à Londres me pa¬ 
raît une des tortures oubliées par Dante dans sa 
spirale de douleurs. Avoir de l’or est si visiblement 
le seul mérite reconnu, que les Anglais pauvres 
se méprisent eux-mêmes, et acceptent humble- 


464 CAPRICES ET ZIGZAGS. 

ment rarrogaiice et les dédains des classes aiséos 
ou riches. Les Anglais, qui parient tant des idoles 
des papistes, devraient bien ne pas oublier que le 
veau d’or est Vidole la plus infâme et qui exige le 
plus de sacrifices. 

Les squares, qui sont en grand nombre, corrigenl 
heureusement la fétidité de ces cloaques. La place 
Royale de Paris est ce qui peut donner la plus juste 
idée d’un square anglais; —un square est une place 
bordée de maisons d’architecture uniforme, dont 
le milieu est occupé par un jardin planté de grands 
arbres, entouré de grilles, et dont le gazon d’un 
vert d’émeraude repose doucement les yeux attristés 
par les teintes sombres du ciel et des édifices. - 
Les squares communiquent souvent les uns avec 
les autres, et occupent des espatîes immenses.— 
L’on vient d’en bâtir de magnifiques du côtéde Hyde- 
Park, pour être habités par la noblesse ; aucune 
boutique, aucun magasin ne troublent la quiétude 
aristocratique de ces élégantes thébaïdes. — Use¬ 
rait bien à désirer que l’usage des squares se pro¬ 
pageât à Paris, où les maisons tendent à se rappro¬ 
cher de plus en plus, et d’où la végétation et la 
verdure finiront par disparaître complètement. - 
Rien n’est plus charmant que ces vastes enceintes, 
tranquilles, vertes et fraîches. — Il est vrai de dire 
que jamais je n’ai vu personne se promener dans 
ces jardins si attrayants, dont les locataires ontclia* 
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Clin une clef : il leur suffit d’empêcher les autres d’y 
entrer. 

Les squares et les parcs sont un des grands 
charmes de Londres. Saint-James’s-Park, tout près 
de Pall-Mall, est une délicieuse promenade. On y 
descend par un escalier énorme, digne de Bahy- 
lone, qui se trouve au pied de la colonne du duc 
d’York. L’allée qui longe la terrasse égyptienne de • 
Carlton-Palace est fort large et fort belle. Mais ce 
qui in’en plaît surtout, c’est la grande pièce d’eau 
peuplée de hérons, de canards et d’oiseaux aqua¬ 
tiques. Les Anglais excellent dans l’art de donner 
aux jardins factices un air romantique et naturel ; 
Westminster, dont les tours s’élèvent par-dessus 
les touffes d’arbres, termine admirablement la vue 
du côté de la rivière. 

flyde-Park, où vont parader les voitures et les 
chevaux de la fashion, par l’étendue de ses eaux 
et de ses boulingrins, a quelque chose de tout à fait 
rural et champêtre. Ce n’est pas un jardin, c’est un 
paysage. La statue votée par les dames de Londres 
à lord Wellington se trouve dans Hyde-Park. — Le 
noble duc est idéalisé et divinisé sous la forme d’A¬ 
chille. — Je ne crois pas qu’il soit possible de pous¬ 
ser le grotesque et le ridicule plus loin : mettre sur 
le torse du vaillant fils de Pélée et le col musculeux 
du vainqueur d’Hector la tête britannique de l’ho- 
norahle duc avec son nez recourbé, sa bouche plate 
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(ît son menton carré, est une des plus divertis¬ 
santes idées qui puissent traverser un cerveau hu¬ 
main; c’est de la caricature naïve, involontaire, et 
par cela meme irrésistible. — Lea statue, coulée en 
bronze par M. Westmacott avec les canons pris dans 
les batailles de Vittoria, de Salamanque, de Tou¬ 
louse et de Waterloo, n’a pas moins de dix-huit pieds 
de haut. Le correctif de c^tte apothéose un peu exa¬ 
gérée est placé tout à côté. Par une de ces anti¬ 
thèses ironiques du hasai’d, ce grand railleur des 
choses humaines , Apsley-House, l’iiôtel du noble 
duc, occupe le coin de Piccadilly, et de sa fenêtre 
il peut se voir chaque matin sous la forme d’un 
Achille de bronze, ce qui est un réveil fort agréa¬ 
ble. Malheureusement lord Wellington jouit en 
Angleterre d’une popularité très-problématique. 
La canaille ne connaît pas de jouissance plus vive 
que de casser à coups de pierres, et quelquefois à 
coups de fusil, les vitres d’Achille. Aussi toutes les 
fenêtres d’Apsley-House sont revêtues de lames de 
fer et garnies de volets doublés en tôle. Ce sont les 
gémonies à côté du Panthéon, la roche Tarpéienne 
tout près du Capitole. Hyde-Park est bordé de char¬ 
mantes maisons de style tout à fait anglais, ornées 

de galeries vitrées, de jalousies vertes et de pa- 

« 

villons en ronde bosse sur les corps de logis, qm 
rappellent les tourelles gothiques et font le meilleur 
effet. 
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On s’étonne de voir de si grands espaces libres 
dans une ville comme Londres. Regent’s-Park, oii 
se trouve enclavé le jardin zoologique et que bordent 
des palais dans le goût du Garde-Meuble et du mi¬ 
nistère de la Marine de Paris, est véritablement 
énorme; on s’y perd. Une ondulation du terrain, 
dont on a très-habilement profité, y produit les 
effets les plus pittoresques. 

Voilà à peu près, mon cher ami, ce que j’ai 
en me promenant à travers la ville. Tout ceci est 
bien incomplet ; si je voulais faire une description 
exacte et détaillée de Londres, une lettre ne suffi¬ 
rait pas, il faudrait des volumes. « Mais quel est ton 
avis sur la cuisine de Londres ? me diras-tu ; qu’y 
boit-on? qu’y mange-t-on? » car les faiseurs de 

■I 

voyages, tout occupés de se quereller pour la me¬ 
sure exacte d’une colonne ou d’un obélisque dont 
personne ne se soucie, passent ordinairement ces 
choses-là sous silence. Moi, qui n’appartiens pas à 
cette classe sublime, je te répondrai : La question 
est grave, aussi grave pour le moins que la 
question d’Orient. Les Anglais prétendent qu’ils 
ont seuls le secret d’une nourriture saine, substan¬ 
tielle et abondante. Celte nourriture se compose 
principalement de soupe de tortue, de beefsteak, de 
rump-steak, de poissons, de légumes cuits à l’eau, 
de jambon de bœuf, de tourtes de rhubarbe, et au¬ 
tres mets aussi primitifs. Il est bien vrai que toutes 
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ces nourritures sont parfaitement naturelles et cuites 
sans aucune sauce ou ragoût; mais on ne les mange 
pas comme on les sert. L’accommodement se fait 
sur la table, et chacun le gradue à sa guise. Six ou 
huit petites buires posées sur un plateau d’argent, 
renfermant du beurre d’anchois, du poivre de 
Cayenne, de l’Harvey-sauce, et je ne sais quels in¬ 
grédients hindous à vous faire venir des ampoules 
au palais, font de ces mets si simplement apprêtés 
quelque chose de plus violent que les ragoûts les 
plus sublimés. — J’ai mangé sans sourciller une 
friture de piments et des confitures de gingembre 
de la Chine. Ce n’était que miel et sucre à côté de 
cela. Le porter, la vieille ale d’Écosse, qui me plaît 
beaucoup, ne ressemblent en rien à nos bières de 
France, ni à celles de Belgique, déjà si supérieures 
aux nôtres. Le porter prend feu comme l’eau-de- 
vie , l’ale d’Écosse grise comme du vin de Cham¬ 
pagne. Quant au vin qu’on boit en Angleterre, le 
cîaret, le sherry et le porto, c’est du rhum pinson 
moins déguisé. On y absorbe aussi, sous prétexte 
de vin de Champagne, une grande quantité de poiré 
d’Exeter. Au dessert, avec le fromage de Cliester 
et les petits gâteaux secs, on apporte du céleri fort 
proprement dressé dans une coupe de cristal. Les 
oranges, qui viennent de Portugal, sont excellentes 

t 

et ne coûtent presque rien. C’est la seule chose qm 
soit à bon marché à Londres. 
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J*ai dîné à Thôtel de Brunswick, près des docks 
des Indes, tout au bord de la Tamise. Les vaisseaux 
passaient et repassaient devant les fenêtres, et sem¬ 
blaient presque entrer dans la salle; on m’y servit, 
entre autres choses, un rump-steak d’une telle di¬ 
mension , si flanqué de pommes de terre, de têtes 
de choux-fleurs, et arrosé d’une si abondante sauce 
aux huîtres, qu’il y aurait bien eu de quoi rassasier 
quatre personnes. On me conduisit aussi à une 
dable d’hôte, dans une taverne près du marché au 
poisson, à Billingsgate. J’y mangeai du turbot, des 
soles et du saumon d’une fraîcheur exquise. Au 
commencement du repas, le landlord dit les Grrte, 
et k la fin le Benediciie, après avoir frappé sur la 
table avec le manche de son couteau pour com¬ 
mander l’attention. 

Les cafés, co/fee~room, ne ressemblent en rien aux 
cafés de France. Ce sont des chambres assez tristes, 
divisées en petits cabinets ou cloisons, comme les 
stalles des chevaux dans les écuries, et qui n’ont 
rien de l’éclat de nos cafés de Paris, étincelants de 
moulures, de dorures et de glaces; les glaces, du 
reste, sont assez rares en Angleterre ; je n’en ai vu 
que de fort petites. 

Il y a aussi dans tous les quartiers de la ville des 
tavernes-poissonneries où l’on va manger des huî¬ 
tres, des crevettes, du homard, le soir à la sortie du 
théâtre. Comme ces tavernes ne payent pas patente 
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de marchands de vins et d’esprits, si vous voulez 
boire, il faut donner de l’argent au garçon, qui va 
chercher, au fur et à mesure, ce que vous lui de¬ 
mandez , à la boutique voisine. 

En fait de théâtre, je n’ai vu que l’Opéra-Italien 
et le Théâtre-Français. Te parler de Mlle Forgeot, 
de Perlet, t’amuserait médiocrement; je préfère te 
dire quelques mots de l’Opéra-Italien. 

La salle peut lutter de grandeur avec celle de la 
rue Lepelletier ; mais ses dimensions sont acquises 
un peu aux dépens de la scène, qui est fort petite. 
Les spectateurs empiètent sur le théâtre. Il y a trois 
loges d’avant-scène entre la rampe et le rideau, 
ce qui produit l’effet le plus bizarre : les espalimy 
les chœurs, n’ont pas le droit de s’avancer plus loin 
que le manteau d’arlequin, car alors ils empêche¬ 
raient de voir les jeunes gentlemen placés dans les 
baignoires. Les premiers sujets seuls se postent sur 
le proscenium et jouent hors du cadre de la déco¬ 
ration , à peu près comme les figures d’un tableau 
qui seraient découpées et posées à cinq ou six 
pieds en avant du fond sur lequel elles se meuvent. 
Quand, vers la tin d’un acte, par suite de quelque 
combinaison tragique, les héros sont poignardés 
et meurent près de la rampe, il faut les prendre 
sous les bras et les traîner à reculons, en remon¬ 
tant le théâtre, pour que la chute du rideau ne les 
sépare pas de leur suite éplorée. 
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Les loges sont garnies de rideaux de damas rouge 

h 

qui les rendent un peu sombres ; la salle elle-même 
n’est pas très-éclairée ; toute la masse de lumière 
est réservée pour la scène. Cette disposition et la 
puissance des rampes de gaz permettent d’exécuter 
des effets vraiment magiques. Le lever de soleil 
qui termine le ballet de Quelle produit une illusion 
complète et fait honneur à l’habileté de M. Greave. 
—L’on donnait avec Quelle un opéra de Donizetti, 
toîwa de Vergy^ imité, pour le poème, du Char-- 
les YÏI chez ses grands vassaux , de Dumas, et, 
pour la musique, de Donizetti lui-même, sans 
préjudice de Behini et de Rossini. — Le ténor 
Guasco et Mlle Adélaïde Moltini, de Milan, ont 
trouvé moyen de s’y faire applaudir; mais les 
épaules de la Moltini sont pour moitié au moins 
dans les applaudissements. 

Quoique le beau monde ne fût pas encore arrivé, 
je vis à rOpéra-Italien de charmantes physiono¬ 
mies féminines, encadrées admirablement dans le 
damas rouge des loges. Les .keepsakes sont plus 
fidèles qu’on ne pense, et représentent très-bien 
la grâce maniérée, les formes élégantes et frôles 
des femmes de l’aristocratie. Ce sont bien là les 
yeux aux longs cils, aux regards noyés, les spirales 
de cheveux blonds faiblement contournées, et ve- 
îiant caresser de blanches épaules et de blanches 
poitrines généreusement livrées aux regards, mode 
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qui nous paraît contraster un peu avec la pruderie 
anglaise. Quant aux toilettes, elles ont un caractère 
d’excentricité frappant. Les couleurs voyantes sont 
adoptées de préférence. Dans la meme loge rayon¬ 
naient comme un spectre solaire trois dames ha¬ 
billées l’une en jonquille, l’autre en écarlate, et la 
dernière en bleu de ciel. Les coiffures ne sont pas 
d’un goût très-heureux. On sait tout ce que les 
Anglaises se mettent sur la tête : franges d’or, 
buissons de corail, branches d’arbre, coquillages, 
bancs d’huîtres, leur fantaisie ne recule devant 
rien, surtout lorsqu’elles ont atteint cet âge que 
l’on appelle âge de retour, et auquel cependant 
personne ne voudrait arriver, loin d’y vouloir re¬ 
tourner. 

Voilà à peu près, mon cher Fritz, ce que peut 
voir, en allant à travers Londres tout droit devant 
lui, un honnête rêveur qui ne sait pas un mot 
d’anglais, n’est pas grand admirateur de vieilles 
pierres noires, et trouve la première rue venue 
aussi curieuse que l’exhibition la plus attractive. 


( 






I 


i 

V 


h 


r . 

I 

I 

L 

I 

i' 


[; 



I. 

ï 

\ Idées rétrogrades. 

V 

! 

■? 

Que doit dire là-haut ou là-bas (car ce n’est 
qu’une question d’antipodes) le Créateur de toutes 
choses de la conduite que nous menons sur ce 
g^lobe terraqué ? 11 avait inventé une assez jolie ma¬ 
chine à quatre pieds que l’on appelait cheval. Cette 
; machine vivante, qui se reproduisait d’elle-même, 
s’attelait à des voitures, se laissait mettre des selles 
sur le dos, et nous transportait d’un endroit à un 
autre avec une rapidité qui avait paru satisfaisante 
; jusqu’à présent; mais il y a des gens qui ne sont 
jamais contents de rien, et qui i^egrettent, comme 
ce roi d’Espagne, de ne pas s’être trouvés là lors¬ 
que Dieu fit le monde, parce qu’ils lui auraient 
donné de bons conseils. Ces gens-là, à force de re¬ 
cherches, de combinaisons et d’efforts, sont parvc- 
uus à fabriquer un animal de fer, de cuivre et d’a- 

I ’ * • 

cier, qui boit de l’eau bouillante et mange du feu, 
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a des roues au lieu de jambes, et ne peut marcliei' 
que sur des tringles. Cette bête monstrueuse, qui 
grogne, qui glapit, éructe et produit toute sorte de 
bruits singuliers, traîne des fardeaux énormes plus 
vite que le vent!... Le vent! qu’ai-je dit là? quelle 
comparaison antique et surannée ! le vent reste 
bien en arrière de la vapeur. — Cette bête ne se 
fatigue pas, bien qu’elle se couvre de sueur ; toute¬ 
fois, elle a cela de commun avec l’ex-cheval, qu’elle 
prend le mors aux dents si on la surmène, éclate . 
comme un obus, et fait payer bien cher sa vélocité. 

— Dans l’esprit du peuple, une locomotive passe 

1 

pour un être doué de vie, et j’avoue que je suis un 
peu de l’avis du peuple. — Un savant chimiste ne 
vient-il pas de découvrir que l’homme était un ap¬ 
pareil consommant du carbone? Dans les procès 
qui ont suivi le désastreux événement du 8 mai, 
n’avez-vous pas remarqué parmi les dépositions 
des témoins des phrases comme celles-ci : « Le 
Mathieu-Murray était une machine capricieusej 
Geoi’ges (le Baucher de ces chevaux de fer) se dé¬ 
fiait de ses tours ; il la montait lui-même, car elle 
avait ses bons et ses mauvais jours. « Une ma¬ 
chine 'capricieuse I quel mot effrayant ! quel abîme 
de profondeur! Le caprice, c’ëstla volonté, c’est la 
vie ; il y aura donc, dans quelques années d’ici, deS 
machines qui vivront ! 


moyen de cette invention 
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trente lieues et plus en moins de. quatre heures. — 
Je suis furieux ; je trouve qu’on s’est arrêté trop 
souvent, qu’on a perdu vingt minutes. Autant aller 
en flacre, autant s’asseoir sur un colimaçon. Jadis, 
lorsqu’on faisait quatre lieues à l’heure, on appelait 
cela un train d’enfer, et l’on donnait cinq francs de 
guides. Il est vrai que l’on avait du bruit pour son 
argent : les postillons faisaient claquer leurs fouets, 
les chevaux secouaient des grappes de grelots, ar¬ 
rachaient du pavé des milliers d’étincelles, les rues 
grondaient comme le tonnerre, on était cahoté, 
jeté d’un angle à l’autre, agité comme dans un 

van. Cette réflexion m’est venue, et ma colère s’est 
calmée. 

Cette seconde réflexion s^est présentée à mon 
es[)rit : Un vertige de rapidité s’est emparé des 
populations modernes ; toutes les idées convergent 
de ce côté. La vapeur ne suffît déjà plus : on cher¬ 
che dans l’air comprimé, dans le fluide électrique, 
des moteurs encore plus puissants. Cruikshanckj 
le caricaturiste, représente des voyageurs qui par¬ 
tent pour le Bengale, et qui se placent au centre 
d une énorme bombe qu’un mortier va lancer à sa 
destination. En 1945, cette plaisanterie sera du 
; plus mauvais goût. La route de l’air va bientôt être 
ouverte. En France, en Angleterre, plusieurs de ces 
tous, qu’on nomme génies lorsqu’ils réussissent, 
.cherchent les moyens dë se diriger à travers les 
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couches atmosphériques. — Ce moyen, on le trou¬ 
vera; il est peut-être trouvé. — En attendant, je 
vais vous raconter une petite histoire. — Un An- 

f 

glais (c’est peut-être bien un Ecossais) avait inventé 
une machine pour voler; la machine achevée, le 
Dédale britannique voulut en faire un essai so¬ 
lennel; il invita beaucoup de monde à déjeuner; 

■ 

le repas fut long et magnifique ; les vins de France 
et d’Espagne y coulèrent à flots ; après quoi l’on 
descendit dans la cour pour l’expérience. Le gentle¬ 
man , au moment de partir, allégua qu’il avait 
beaucoup mangé, bu davantage, qu’il était un peu 
lourd, qu’il lui serait difficile de s’élever de terre, 
et qu’il réclamait de la respectable société la faveur 
de monter avec la machine sur le bord d’un toit, 
du haut duquel il prendrait plus commodément 
son essor. Cette facilité lui fut gracieusement ac¬ 
cordée : les aigles eux-mêmes se la donnent, et se 
jettent dans l’air de quelque rocher ou de quelque 
pic. —Arrivé au bord du toit, le gentleman prit 
deux ou trois fois son élan, sans toutefois quitter 


l’élément solide. L’assistance attendait avec anxiété’ 
mais notre homme, s’arrêtant tout à coup, sc mit 
à crier d’une voix de Stentor ; 

« John ! M 
John parut. 

a Vous êtes mon domestique 
Oui, monsieur. 
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— Je vous paye pour me servir et faire ce que je 
vous coiumande. 

^ Oui, monsieur. 

— C’est bien ! entrez dans cette machine, et lan¬ 
cez-vous,... 

— Monsieur m’excusera; je ne sais pas voler. » 

Le maître s’emporta, le domestique tint bon, et, 
au grand amusement des spectateurs, une querelle 
en règle s’engagea. 

«Monsieur, je cirerai vos bottes, j’irai vous cher¬ 
cher de l’eau chaude, je brosserai vos habits, mais 
je ne veux pas me casser le cou pour vous obéir. 

^ Mais je réponds de tout, mes calculs sont jns- 
, tes; et d’ailleurs, estimez votre carcasse, je vous la 

■ payerai, » 

John ne parut pas convaincu, résista, et fut gio- 

■ rieusement mis à la porte. 

Ici se présente une question de droit des plus 
intéressantes. Un maître inventeur peut-il exiger 
de son domestique, comme service, d’essayer ses 
’ mécaniques et de prendre part à ses expériences? 

Je disais tout à l’heure que la rapidité était un 

; des besoins de l’époque, — On a donc découvert 

depuis peu des endroits bien délicieux, bien ravisr 

sants, pour qu’il soit nécessaire d’y arriver si vite! 

A quelle Otaïti, à quel Eldorado, à quel paradis 

terrcslre conduisent ces chemins, ces railways 

: inflexibles? La terre n’a jamais été plus en- 
i 228 l 
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nuyeuse; toutes les différences disparaissent, et il 

+ 

est presque impossible de distinguer une ville 
d’une autre; la rue de^Rivoli menace d’étendre in¬ 
définiment ses arcades; les paletots et les inakin- 
tosh ont fait disparaître tous les costumes pittores¬ 
ques. — Et d’ailleurs, arriver est toujours triste, 
même quand on arrive aune belle chose. — Je vou¬ 
drais qu’un nouveau bouleversement géologique 
vînt tourmenter la face du globe, creusât les val¬ 
lées en abîmes, soulevât les montagnes jusqu’aux 
deux, et détruisît toutes les routes 1 — Comme 
alors on réinventerait les chevaux, les ânes et les 
mulets ! — Quel beau voyage ce serait d’aller à 
Rouen ! 

Il y a quelques années, nous avons fait le voyage 
de Rouen dans une petite barque, trois ou quatre 
amis ensemble, autant que cela, mais nous étious 
bien jeunes! tantôt à la voile, tantôt à la rame, le 
plus souvent à la dérive. — Nous abordions à des 
îles inconnues, pleines de saules et d’osiers, plus 
fiers de nos découvertes que des aventuriers espa¬ 
gnols allant à la conquête de l’Amérique. Nous 
surprenions les martins-pêcheurs dans leur inti¬ 
mité. De temps en temps la barque tournait. 
Quels jolis naufrages ! nous plongions et nous 
allions repêcher notre cargaison moelleusement 
étalée au fond de la rivière, sur un lit de sable fin. 
— Une seule chose me contraria pendant cette de- 
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licieuse navigation : Tim de nous avait un fusil, et 

lirait aux hirondelles.l’avoue que je n’ai jamais 

compris le plaisir que l’on peut prendre à envoyer 
un grain de plomb à un pauvre petit oiseau qui 
jouit innocemment de la vie que Dieu lui a donnée, 
qui nage dans l’air et la lumière, poussant de jolis 
petits cris, et ne faisant de mal à personne. Heu¬ 
reusement la poudre se mouilla, et les hirondelles 
purent voltiger sans péril autour de notre canot. — 
Ce voyage mémorable dura trois jours. En mettant 
le pied sur le quai, je disais : « Déjà i » — L’autre 
jour, au débarcadère, j e disais : a Enfin !» — Il est 
vrai que..,. 



Paysage et sentiment. 

* 

Le temps est beau. Quelques nuages qui ternis¬ 
saient la pureté du ciel ont été balayés par la brise 
de la nuit. La route monte , descend, capricieuse 
comme une jolie femme. De grands arbres pro* 
jettent sur le chemin des ombres bizarres , où les 
chevaux n’entrent qu’en frissonnant. La lune s’est 
levée entourée d’un halo. L’attelage fume , et nous 
marchons dans un nuage, comme les dieux de 
Virgile. 

Nous venons de passer près d’une petite maison 
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à moitié enfouie dans des masses de végélalioii. 
Une seule fenêtre brille à la façade éteinte. Une 

i 

lampe, posée près d’un rideau de mousseline, 
dessine une vague silhouette, comme celle de quel¬ 
qu’un qui lit ou qui travaille. Est-ce un homme ou 
une femme? c’est une jeune fille, j’en suis sûr.-- 
Elle est jolie sans doute. 11 me prend je ne sais 
quelles envies de descendre de la voiture, de frap¬ 
per à la porte de cette maison, et de m’y établir 
pour le reste de mes jours. Je serai très-bien là. 
Le site est charmant, et j’aime déjà beaucoup le 
corps à qui appartient l’omhre que je viens d’aper¬ 
cevoir. — C’est là peut-être que mon bonheur attend 
que je passe : demain, cette fenêtre s’ouvrira aux 
parfums de i’auhe , une tête blonde et vermeille, 
comme une pêche dans son duvet, apparaîtra au 
milieu d’un cadre de feuillage fait par les guir- 

I 

landes de la-vigne.— Qu’un groupe d’entànts jouant 
avec les oreilles d’un bon gros chien serait joyeux 
à voir sur les marches du perron 1 — De quelle 
couleur serait l’ameublement de sa chambre ? — 
Bleu et blanc.... frais et doux comme elle.... Eh 
bien ! mon cœur, tu te gonfles ; es-tu donc encore 
si facile aux chimères?... Quelle étrange chose que 
le monde ! J’ai usé de grands morceaux de ma de 
auprès de gens que je ne pouvais souffrir, et que 
le hasard des circonstances avait mis sur mon 
chemin ; et dans cette maison devant laquelle je 
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passe poiu' n’y plus revenir, où je n’enlrerai pro¬ 
bablement jamais, peut se trouver Tàme la mieux 
assortie à la mienne, la forme la plus agréable 
à mes yeux. — La route fait un coude, hélas! 
je me sens les paupières humides.... — Allons, 
rêveur, console-loi ; c’était une vieille femme qui, 
lunettes sur le nez, marmottait ses prières avant 
de s’endormir. 

A gauche, au fond d’une vallée baignée de va¬ 
peurs, le fleuve scintille et miroite sous les rayons 
de la lune, qui a l’air de laver dans l’eau le bord 
de sa tunique d’argent. Tout dort, excepté un 
phare dont l’œil rouge est ouvert et regarde dans 
les ténèbres. 

Pourquoi les peintres, qui ont tant fait de scènes 
de jour, ont-ils si rarement représenté la nuit? 11 

: y a là un côté nouveau à rendre : la nuit n’est pas 
si noire qu’elle en a l’air, et que le croient com¬ 
munément les mortels vertueux qui se mettent au 
lit et s’endorment à neuf heures. Il y a peu de nuits 
complètement obscures, môme dans nos climats 
du Nord. Outre la lune, espèce de soleil blanc, 
TOUS avez les rayons des étoiles, mille vagues reflets 
du jour disparu ou qui va renaître, je ne sais 
Quelle phosphorescence des objets. Un grand colo- 
nste qui étudierait la nuit con amore y trouverait 
des gammes de nuances d’une liannonie et môme 
dune variété surprenantes, des effets vraiment 
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merveilleux et neufs ; toutes les miniilies, toutes 
les misères, impitoyablement trahies par le jour, 
disparaissent. Le jour est grossier, cynique, il n’é¬ 
pargne rien ; — la nuit, on n’aperçoit plus que les 
masses, les grands clairs et les grandes ombres : 

c’est la poésie , la mélancolie, le mystèi^e. El puis, 
s’il faut l’avouer, un des grands charmes de la nuit, 
à mes yeux, c’est que les bourgeois sont couchés, 
et laissent la place libre à la nature et à Dieu. 

11 faut dire aussi que l’on ne peut pas peindre sans 
voir clair, et que les effets de nuit s’exécutent le 
jour ; et ensuite, qui jugerait de la vérité de ces ta¬ 
bleaux ? Les chats, les amants et les poètes, animaiLV 
inquiets, furtifs, amis de l’ombre, et qui sortent 
quand tout le monde rentre. 

■i 

III. 

Nègres, white-horses et moutons. 

Le port s’éveille et salue le jour ; les vaisseau.^ 
étendent leurs vergues comme des bras fatigues de 
dormir; les matelots grimpent aux hunes, et de 
loin ressemblent, à travers renchevélrcment des 
cordages, à des mouches qui se démènent dans des 
toiles d’araignée. Les poulies grincent, les câbles se 
tendent en gémissant ; des cris plaintifs, des mé¬ 
lopées bizarres accentuent et rhytliment les nia- 
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iiœuvies des matelots. Voilà un bâtiment qui lève 
l’ancre : les voiles se développent comme des nuages 
blancs, depuis les bonnettes basses jusqu’aux pom- 

P 

I mes de girouettes ; car il fait peu de vent, et il faut 
ramasser le moindre souffle de brise. A bord de ce 
navire, un nègre, vêtu d’une chemise de laine rouge 
et coiffé d’un petit chapeau de paille, s’agite avec la 

r 

joyeuse mièvrerie d'un singe en belle humeur. 11 
va, il vient, en se donnant un inouvement extra¬ 
ordinaire. — Est-ce la joie de quitter notre pays, 

et voit-il déjà le soleil d’Afrique reluire sur sa peau 
noire ? 

t 

Les nègres m’ont toujours beaucoup px’éoccupé, 
non pas à la façon des philanthropes ; je ne réclame 
pas leur émancipation, et je ne suis pas tourmenté 
du désir de voir des députés de couleur siéger à la 
chambre. Mais cette race mystérieuse a pour moi 
un attrait singulier. Évidemment leurs pensées 
n’ont pas la même teinte que les nôtres, et j’ai 
peine à croire qu’ils descendent d’Adam, qui était 
rouge, s’il faut s’en rapporter à son nom. Or, s’ils 
ne descendent pas d’Adam, ils ne sont pas soli¬ 
daires de sa désobéissance et ils naissent sans 
péché originel, ce qui fait qu’ils n’ont pas besoin 
d’être rachetés. Aux îles, tous les nègres ont dans 
leur case le portrait de Napoléon, mais recouvert 
d’une couche de cirage, et ils barbouillent le diable 
de blanc. Deburau est Satan pour un nègre. 



I 
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Nous allons partir. Que de tuyaux, que de fu¬ 
mées, bon Dieu! — Fumée blanche, fumée noire, 
fumée rousse, fumée grise; feu de la première 
chambre, feu de la cabine du capitaine, léu de la 
cuisine. On dirait, à voir tous ces tubes de tôle, un 
toit de maison à la dérive. Ce que les Anglais pro¬ 
duisent de fumée est prodigieux, abstraction faite 
des cigares et des pipes : on dirait qu’ils sont mis 
au monde pour cela. 

Les coteaux d’Ingouville font place à de grandes 
falaises rousses d’un aspect sauvage et féroce. Par 
opposition, les côtes de l’Angleterre sont entière¬ 
ment blanches, d’où lui vient son nom d’Albion. 
Nous sommes en mer. 


Voir la mer a été pour moi un désir presque 
maladif. Dès l’âge de cinq ou six ans, j’étais un des 


spectateurs les plus assidus du spectacle mécanique 
de M. Pierre, où l’on représentait des combats, des 
tempêtes, des naufrages et autres scènes analo¬ 
gues. Je connaissais le nom et la forme de tous les 
vaisseaux; j’aurais pu faire le catalogue qui se 
trouve dans l’ode de Victor Hugo sur la bataille de 
Navarin. Tout le monde croyait que je me ferais 
marin, et mes parents, en cas de mauvaise con¬ 


duite de ma part, se voyaient privés de lares- 
source de me faire embarquer en qualité de mousse, 


car ma joie eût été éiu comble. — 


Plus tard, j’ai vu 


la mer, et j’avoue que je l’ai trouvée trop rcsscin- 
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Mante au spectacle de M. Pierre; il me semble 
que les vaisseaux sont de carton, et glissent sur 
une rainure ; les vagues me font Teffet de calicot 
vert glacé d’argent, n’en déplaise à lord Byron et 
aux descriptions poétiques. 

Le temps fraîchit, la lame devient courte, cia- 
poteuse et dure ; le ciel est clair encore du côté de 
la France; mais une tenture de brouillard ferme 
l’horizon du côté de l’Angleterre. L’eau est d’un 
gris verdâtre; les Avhite-liorses (chevaux blancs) 
commencent à secouer leur crinière d’écume, et 
accourent au grand galop du fond de l’étendue. Les 
white-horses sont appelés chez nous moutons, d’où 
le verbe moutonner, pour exprimer ces barres 
blanches qui zèbrent la surface de la mer quand 
elle devient houleuse, et qui, en effet, ont assez 
l’air de flocons de laine. N’y a-t-il pas là une diffé- 
rencé toute caractéristique? Les Anglais, peuple 
hippique, toujours occupés de courses, de races, 
voient des chevaux partout ; pour eux l’Océan est 
un turf où galopent des coursiers d’écume ; pour 
le Français, pastoral et troubadour, la mer re¬ 
présente un tapis de gazon vert où paissent de 

blancs moutons. 

» 
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Yeux verts et talons roses. 

Le bateau s’élève, puis redescend avec une dou¬ 
ceur perfide. Nous sommes bien rarement paral¬ 
lèles à l’horizon, situation désagréable à tous ceux 
qui n’ont pas le pied marin. Horace avait raison de 
dire que celui qui s’aventura le premier sur les 
flots devait avoir un cœur de chêne doublé d’un 
triple airain, et cela au propre encore plus qu’au 
figuré. Mais éloignons ces idées malsaines. 

J’ai déjà fait plusieurs traversées, et le vieux père 
Océan n’a pas exigé de moi le tribut ordinaire, la 
Méditerranée, ce ciel liquide, ce grand saphir 
fondu, a été pour moi d’une clémence rare, elles 
Anglais de Gibraltar n’ont pas eu la satisfactiou 
de voir un jeune Parisien prendre un teint de 
citron qui a fait des excès, au roulis d’un steaiuci’ 

britannique ; je suis un débiteur oublié, si tant est 
que le Léthé existe pour les créanciers. 

Cependant j’éprouve une vague inquiétude, cl 
je pense au vers de Lucrèce : 

Suave mari magno.... 

hexamètre excellent à débiter du rivage. Ces sou¬ 
venirs classiques qui me reviennent en foule ne 
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; sont pas d’un bon augure ; le vent augmente, les 
roues nous envoient une poussière salée; au roulis 

. s’est joint le langage ; la fumée rabattue par le 
gros temps nous enveloppe de ses noirs flocons. 

Si cela continue, il faudra, en arrivant, nous ra¬ 
moner la figure. 

Combien de fois j’ai marché par des chemins qui • 
ne venaient point au-devant de mes pieds, dans 
des allées sablées, sur des pai’quets parfaitement 
tranquilles, et cela sans apprécier mon bonheur! 

f 

Aujourd’hui j’imiterais volontiers la naïveté de 
celte cantatrice italienne, qui, malade du mal de 

h 

: mer, s’écriait au milieu de la Manche : « Descen¬ 
dez-moi, je ne veux pas aller plus loin. 

Pour nous distraire de ces pensées maladives, 
regardons Jes yeux de notre voisine, qui est assise 

J-" 

sur le pont, groupée dans son manteau de four¬ 
rure. 

Ce sont de beaux yeux d’une teinte étrange, ni 
noirs ni bleus, ni gris ni fauves, mais d’un vert 
d’algue marine, des yeux orageux ; Procellosi oculi. 

Ce n’est peut-être pas un moyen d’éviter ce que je 
crains. Dans ces prunelles transparentes et profon¬ 
des, je reconnais les couleurs de l’Océan. Il ne faut 
pas trop s’y mirer, le vertige poiuTaitvous prendre. 
Mon cœur se trouble.... Que disais-je donc? Qu’A- 
phrodile, née du ciel et de l’écume de la mer, avait 
les prunelles de cette teinte, où l’aziir des flots et l’or 




188 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


du soleil se fondent également et rappellent ainsi 
sa double origine. (J’avais commencé un compli¬ 
ment.... le finirai-je?) 

Le froid me transit, je vais descendre dans 
rentre-pont. Quel dissolvant malaise ! il me semble 
que mon âme va quitter mon corps. O saint plan¬ 
cher.... des génisses, comme eût dit l’abbé Delillc, 
combien je te regrette ! et quel dommage que l’on 
ne puisse aller dans une île que par eau! Quel 
caractère morose doivent avoir des gens qui ne 
peuvent ni rentrer chez eux ni en sortir sans 
reconnaître l’inefficacité des bonbons de Malle! En 
conséquence, je me crois en droit de formuler cel 
axiome : « Les îles ne sont pas des pays. » J’admels 

à peine les presqu’îles, mais j’adore les continenls. 

Les stoïciens étaient des gaillards solidenieiil 
trempés qui niaient la souffrance, et, au milieu des 
plus atroces tourments, avaient la force morale de 
dire : « Douleur, tu n’es qu’un nom ! » Tenons au 
mal de mer le môme langage, narguons-le, ne l’ad¬ 
mettons pas, traitons-le comme une pure abstrac¬ 
tion. Domptons le corps par l’esprit, faisons voir! 
la matière que l’âme est la maîtresse; forçons- 
nous par la pensée à l’oubli du présent ; à ramer- 
tume des nausées, opposons la douceur des souve¬ 
nirs ; faisons comme les musiciens, prenons un 
thème et brodons-le. Les pieds ont joué dans m 
vie un grand rôle, sans compter le pied embaume 
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de la princesse Hermonthis, morte il y a quatre 
mille ans, et qui m’a longtemps poursuivi. 

Que les pieds soient notre thème ; avec un pareil 
sujet, on peut aller loin. 

Elle avait promis de me faire une visite. Je de¬ 
meurais alors à l’Alhambra, dans la salle de las 
dos hemams, Lola, son amie, habitait une vieille 
maison moresque, la maison du Kislar - Agassi, 
au temps du roi Boabdil, tout près des jardins de 
Lindaraja. Le prétexte de sortie était suffisamment 
plausible. Elle arriva un matin, vers huit heures, 
fine et mince dans sa mantille, un éventail vert 
à la main, un œillet rouge à la tempe, avec cet 
air délibéré et furtif à la fois qui la faisait res¬ 
sembler à une ])iche prenant sa résolution pour 
traverser un chemin. Je ne l’attendais pas encore, 
et j’étais assis sur une marche de marbre blanc, 
occupé,' comme dit Gubetta, à faire se becqueter 
deux rimes au bout d’une idée, et deux rimes 
espagnoles, qui pis est ! car la fantasque créature 
m’avait ordonné de lui faire un dizain dans celte 
langue, que je savais fort mal, et cela avec la 
menace de ne pas me paider de huit jours et de 
ne pas me donner la fleur qu’elle avait portée 
dans ses cheveux à la promenade. Elle était fille à 
tenir parole, et j’avoue, que pour éviter un pareil 
malheur, j’aurais composé un madrigal sanscrit. 

« Vous écrivez à votre mvia, à votre maîtresse 
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de France, « me dit-elle eu m’arrachant des inains 
Je pauvre papier tout couturé de ratures, que je 
n’avais pas eu le temps de cacher dans ma poche, 

Les quelques mots qu’elle put saisir étaient d’une 
orthodoxie rassurante : je lui disais que ses yeux 
feraient fondre la Sierra-Nevada, éteindraient le 
soleil, éclipseraient les étoiles, et autres galanteries 
un peu hyperboliques pour nous autres gens du 
Nord, mais parfaitement naturelles dans la patrie 
des Zégris et des Ahencerrages, qui n’ont jamais 
existé, à ce que prétendent les érudits. Métaphore 
à part, c’étaient des yeux qui, pour n’être pas 
verts.... Mais ne sortons pas de notre thème. 

Occupée de sa lecture, elle trempa par mégarde 
son pied, chaussé de satin à la mode andalouse, 
dans une de ces rigoles de marbre qui réunissent 
un bassin à un autre, et où ruisselle toujours ce 
cristal de roche, ce diamant humide, qu’à Grenade 
on appelle tout simplement de l’eau. Elle ôta son 
soulier, que n’aurait pas chaussé un enfant de dix 
ans, et dit en riant : « Quelle bonne tasse pour 
boire ! » et le porta à mes lèvres à moitié plein 
d’eau. Jamais vin du Rhin dans un verre de Bo¬ 
hême ne me parut aussi délicieux que l’eau de la 

fontaine des Lions dans ce petit soulier. 

Avant de se rechausser, elle tendit vers moi sa 
jambe, qui luisait comme une agate sous les mailles 
de la soie, et me dit, avec un regard tout à fail 
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royal : « Cavalier, regardez bien ce pied, souvenez- 
vous que jamais vous n’en verrez de pareil ; » en 
quoi elle se trompait, car..,. 

à 

Pouvoir magique de la pensée ! pendant une 
heure, j’ai vécu réellemenl: à six ou sept cents 
lieîies de mon corps. Malgré la dureté de la houle 
etl’âcre odeur de TOcéan, j’étais bien dans le Pa- 

' 

tio de la Tassa, 

L’alcarraza d’argile poreuse posée par terre à côté 
de deux citrons, le nez cassé d’un des lions de la 
fontaine qui lui donnait une physionomie grotes¬ 
quement furieuse, les fleurs du parterre, les mysté¬ 
rieuses inscriptions arabes, je voyais tout ; j’enten¬ 
dais la voix de contralto de l’amie de Lola, tantôt 
claire comme l’argent, tantôt riche comme le cui¬ 
vre. Je me porterais parfaitement bien sans cet 
infernal miroir qui est placé juste en face de moi, 
et qui vacille au mouvement de la vague ; il brille 
et s’éteint comme un piège d’alouettes, puis il se 
ravive et jette des étincelles dans l’ombre ; la lu¬ 
mière tremble dessus comme du vif argent ; il m’é- 
Mouit, me fascine et me donne le vertige. Chacune 
de ses oscillations m’avertit de ne pas oublier que 
je suis sur mer. Que n’ai-je le pied assez ferme 
pour me lever et l’aller briser!... Damné miroir! 
puisse la première femme qui se regardera dans 
ia glace se trouver une rougeur sur le nez ! elle te 
cassera en mille morceaux. J’ai beau fermer les 
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yeux, ses reflets louches me poursuivent et m’en¬ 
trent sous les paupières comme des lames d’épée; 
allons, ma pensée, courage ! ne te laisse pas vain¬ 
cre! Encore un coup d’aile, et nous arriverons 
triomphants au rivage ! 

«.,.. Comment ! vous irez au bal par cette chaleur! 

— Apprenez, monsieur, qu’il ne fait pas chaud 
pour aller au bal, 

— Mais il n’y a pas assez d’air pour soulever 
l’aile d’une mouche ; vous étoufferez. 

— Me prenez-vous pour une Anglaise qui s’em¬ 
pourpre après dîner, ou pour une Française trop 
serrée dans son corset ? Je vous ferai voir demain que 
je n’ai pas eu chaud; et, croyez-en ma conscience, 
je ne manquerai ni une contredanse ni une valse. » 

En débitant cette phrase d’un Ion de déesse 
blasphémée, elle défit son bas, arracha trois pétales 
d’une rose de son boucj[uet et les colla à son talon; 
puis elle se rechaussa et dansa toute la nuit. Lelen- 
demain, les trois feuilles étaient aussi fraîches que 
la veille. 

Les côtes d’Angleterre commencent à se dessiner 
là-bas tout au bord de riiorizon. O ma mémoire ! 
dans un de tes replis secrets, dans un de ces tiroir 
pleins de ces riens qui sont tout, cherche un sou¬ 
venir qui puisse me faire croire que je suis assis dans 
ma chambre,-dansun fauteuil moelleux, tranquille- 

.... Un jour, j’avais pris du hachich, c’est-à-dire 
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une cuillerée de paradis sous la forme d’uiie pâte 
verle. Je fis les rêves les plus bizarres : j’entendis 
des fleurs cpii chantaient, je vis des phrases de mu¬ 
sique bleues, vertes et rouges, qui sentaient la va¬ 
nille. Une transposition complète de toutes les 
idées : le plafond s’entr’ouvrit, et laissa passer un 
talon frais, rose, poli, un talon d’ange, de sylphide, 
qui n’a jamais marché que sur l’azur et sur les nua¬ 
ges ; je devins amoureux fou de ce talon, qui valait 

■ 

pour moi le visage d’Hélène ou de Cléopâtre. Etre 
amoureux d’un talon, cela ne s’est jamais vu ; c’est 
une bizarrerie incompréhensible. Et pourquoi donc, 
s’il vous plaît ? Un talon n’a-t-il pas des courbes 
gracieuses, des finesses de lignes admirables, des 
teintes charmantes? Que ceux qui ne me compren¬ 
nent pas aillent voir au Musée des Antiques les 
pieds de jaspe d’une Isis en basalte noire, et ils ne 
seront plus étonnés de ma passion. Un secret pres¬ 
sentiment me disait que ce talon existait ; mais 
quelle babouche, quel brodequin, quel soulier le 
contenait? Où trouver mon idéal? Je n’avais d’au¬ 
tre ressource que le hachich, magicien fidèle qui 
évoquait l’objet de mon amour. Une chose qui sem¬ 
blera incroyable, et qui est pourtant vraie comme 
toutes les choses incroyables, c’est que je ne m’é- 
,tals jamais représenté ce talon accompagné d’un 
corps; à peine si je voyais le reste du pied, comme 
1 adorateur d’une femme qui a de beaux yeux, et 
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qui ne s’attache pas aux autres traits du visage. 
J’étais aussi malheureux, aussi agité, aussi plein 
de désirs extravagants, que Faust après avoir vu 
l’image d’Hélène dans le miroir magique. 

Un soir, elle dansait; je ne sais quel sylphe, 
pris de jalousie à la voir si légère, se métamor¬ 
phosa en pointe de clou et traversa l’étroite se¬ 
melle de son mince soulier. Jugez quelle alarme! 
Tout le monde s’empressait autour d’elle. Je nie 
trouvais là par hasard, et l’on me donna à tenir la 

bandelette qui devait comprimer la piqûre. Que 
devins-je, quand je reconnus le talon démon rêve, 
ce talon qui semblait me sourire du haut des nua¬ 
ges!... Hélas! pensai-je, il y a bien loin du talon 
au cœur !... Si je faisais revenir du Caire une autre 
portion de hachich ?... 

■P 

« Nous sommes arrivés ! » crie d’une voixglapis- 
santé un petit mousse en passant sa tête par l’ou¬ 
verture de la cabine. 

Il était temps ! 


V. 

Puchero. 

■I 

Il est certains voyageurs qui ne s’occupent que 
de ruines romaines et d’inscriptions latines. Dès 
qu’ils voient quelques inégalités dans un cliainp, 
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c’est un camp de César; rencontrent-ils un pan de 
mur moisi, une borne tronquée, ils en font un 
temple, une statue de déesse. Cette classe de voya¬ 
geurs se fait éditer in-quarto à rimprimerie royale, 
et la plupart finissent à l’Institut. D’autres ne sont 
occupés qu’à prendre des mesures : tel monument 
a tant de mètres de long, tant de mètres de large ; 
un millimètre d’erreur les plonge dans le plus pro¬ 
fond désespoir. Quelques-uns sont à la recherche 
des curiosités, telles que les échos singuliers, les 
effets bizarres d’optique. Un Anglais rencontre à 
Boulogne un autre Anglais, revenant comme lui 
d’Italie. Ils allaient monter sur le bateau à vapeur. 
La conversation s’engage, quoiqu’il soit difficile 
qu’une conversation s’engage entre Anglais qui 

n’ont pas été présentés l’un à l’autre par une tierce 
personne ; mais ils arrivaient des pays chauds, et 
leur glace britannique s’était un peu fondue à ce 
liède soleil. 

«Je reviens d’Italie, dit le premier Anglais. Et 
vous? 

‘^Oh! oui, répond le deuxième, d’Italie. 

— Vous avez visité Saint-Pierre de Rome ? 

^ Oh ! oui, le 29 juin, à une heure cinquante- 
sept minutes ; je Fai noté sur mon carnet. 

. —Vous êtes-vous mis à la bonne place ? 

“^Oh! non..,, il y a donc une bonne place? 

Oh! oui. En se mettant à un certain endroit, 
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au lieu de voir toute la colonnade, on n’apcrcoil 
qu’un seul pilier. C’est vraiment très-drôle. » 

Le second Anglais rougit un peu, comme un 
homme pris en faute, resta pensif quelques minutes, 
puis prenant sa résolution ; 

James, allez chercher des chevaux de poste. 
Nous retournons à Rome. Je vais voir Saint-Pierre 
à la bonne place, d’où l’on ne voit rien. » 
Moi-même j’ai eu pour les cathédrales gothiques 
et les galeries de tableaux un goût désordonné. 
Que d’ogives, que de colonnettes, que de trèfles, 
que de clochetons, que d’absides, que de jubés, que 
de transsepts, que de portails, que de roses de 
vitraux, que de pendentifs, que de lancettes j’ai 
décrits tant en prose qu’en vers ! que de tableaux 
espagnols, flamands, italiens, j’ai tâché de traduire 
avec des mots ! — Mais toutes les descriptions de 
cathédrales finissent par se ressembler, et, lorsqu’on 
a vu huit ou dix fois le même original dans diffé' 
rentes galeries, l’esprit le moins sceptique com¬ 
mence à concevoir quelques doutes sur ce qu’on 
appelle les chefs-d’œuvre des maîtres. — Je nie les 
originaux, et j’ai un ami qui prétend qu’il n’y a 
pas de copies non plus, et que tout cela n’est que 
pure illusion, affaire de fumée et de vernis. 

Je I sais bien une chose : — si j’étais millionnaire, 
jamais un tableau ancien n’entrèrait chez moi. Je 
prendrais en pension Ingres, Delacroix, Decaraps, 
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Chassériau, Sclieffer, Roqueplan, Gabat, et je leur 
ferais peindre devant mes yeux et sur mes murs 
toutes sortes de chefs-d'œuvre d’une certitude in¬ 
contestable , qui ne me coûteraient presque rien, 
et occuperaient d’admirables artistes, au lieu d’en¬ 
richir des juifs escrocs et faussaires. 

Puisque nous parlons de tableaux, et que nous 
passons précisément sur la place de Trafalgar, en¬ 
trons un instant dans la galerie nationale. 

Trafalgar-Square est d’un effet charmant au clair 
de lune. L’église Saint-Martin, avec son clocher 
gothique accroupi sur un fronton grec et sa mas¬ 
sive balustrade en fer fondu ; le palais du duc de 
Northiunberland, dont le portail est surmonté d’un 
lion dans une attitude héraldique singulière ; la co¬ 
lonne de Nelson, encore enchevêtrée dans ses écha¬ 
faudages, qui lui donnent un aspect sévère qu’elle 
n’aura plus lorsqu’elle en sera débarrassée ; la bar¬ 
rière de planches placardée de ces affiches extra¬ 
vagantes comme les Anglais seuls savent les faire : 
toutes ces choses, qui sont fort laides le jour, pren¬ 
nent un caractère grandiose dans un bain de brouil¬ 
lards et de rayons. 

ha galerie nationale est un bâtiment orné de 
colonnes.... Grands dieux! qui nous délivrera des 
colonnes ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 

Nous ne dirons rien des tableaux de maîtres : ce 
sont les mêmes que l’on renconti’e partout. 
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Je n’avais jamais vu de peinture de Wilkie : il y 
a là un tableau de lui — une perle ! Il représente 
des paysans attablés devant un cottage et buvant de 
la bière; — un magnifique sujet que Teniers a traité 
cent fois, et qui a suffi pour rendre son nom illus¬ 
tre , car personne jusqu’à lui n’avait remarqué que 
les paysans se mettent à table pour boire ; les objets 
qui sont perpétuellement sous nos yeux étant ceux 
qu’on ne voit jamais. 

Quelle chai eur et quelle finesse ! Les Flamands 
n’ont rien fait de mieux. Regardez la couleur de 
l’ale qui brille dans le verre de ce bienheüreux 
nègre ; la topaze n’est ni plus blonde ni plus 
chaude. Comme ces physionomies sont variées, 
comme on suit sur elles les différentes phases de 
l’ivresse ! comme le panier de crevettes renversées 
est touché de main de maître ! Tout cela est ad¬ 
mirable; mais ce que vous ne trouverez ni dans 
Adrien Brauwer, ni dans Craësbeke, ni dans Ostade, 
ni dans Bega, ce sont ces délicieuses femmes qui 
descendent l’escalier extérieur du cottage, de petits 
enfants sur les bras ; elles ont une élégance naïve 

P 

et rustique, une délicatesse de port et de tournure 
qui vous fait rêver et soupirer. Quels excellents 
fromages, quelles tartines soigneusement beurrées 
doivent faire ces charmantes ménagères î quels in¬ 
térieurs propres, discrets, luisants de cire et de 
vernis, font supposer ces douces créatures en rotes 
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blanches, en chapeaux de paille, qui le.dimanche 
lisent la Bible, entourées de groupes de marmots ! 
Nos paysannes ne peuvent donner aucune idée des 
fermières du Lancashire, 

Je suis resté une heure en contemplation devant 
ce chef-d’œuvre, qui prenait une puissance d’illu¬ 
sion incroyable. Les figures hautes de quelques 
pouces me semblaient de grandeur naturelle, et 
la scène peinte se passait réellement devant mes 
yeux. 

Il y a aussi, à la galerie nationale, quelques 
beaux paysages de Gainsborough, de Constable. 
Noire paysagiste français, Paul Huet, rappelle as¬ 
sez Constable, -soit qu’il l’ait étudié, soit par ren¬ 
contre fortuite; Rousseau, ce grand peintre que 
les injustices du jury ont dérobé au public, res¬ 
semble à Gainsborough, auquel il est supérieur. 
Le portrait de Kémble dans le rôle d’Hamlet, par 
Lawrence, artiste qui n’est pas assez connu hors 
de l’Angleterre, et que je regarde comme le plus 
grand portraitiste qu’il y ait eu depuis Van Dyck, 
est magnifique de composition et de couleur. Ophé- 
lia et Shakspeare en seraient contents. 

S’il fut jamais un peintre selon le cœur des mo¬ 
ralistes et des utilitaires, assurément c’est Hogarth. 
Chez lui, tout est voulu, tout a un plan, une inten- 
tion, un but : il choisit un sujet, ou plutôt une série 
de sujets, et fait passer son idée par toutes les pha- 
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ses. Chaque détail est entendu, non pas dans le sens 
pittoresque, mais pour éclaircir et commentci* l’ac¬ 
tion principale.—Eh bien! avec beaucoup déla¬ 
ient, de science, d’observation, cela fait de la pcin- 

\ 

lure abominable, bonne pour des quakers, des 
wesleyens, des méthodistes et des anabaptistes.— 
On y apprend tous les inconvénients des ménages 
mal assortis, de la mauvaise conduite, de Tivrogne- 
rie, et autres excellentes choses qui n’ont aucun 
rapport ni avec le dessin ni avec la couleur ; c’est 
de l’art, comme les quatrains de Pibrac sont de la 
poésie. 

L’œuvre d’Hogarth, qui eut dans son temps une 
vogue immense, n’est cependant pas à dédaigner: 
la composition de ses tableaux est pleine d’habileté; 
il dispose ses scènes d’une façon intelligible et dra¬ 
matique ; sa couleur pâle ne, manque pas d’une cer¬ 
taine harmonie sourde ; quelqueVunes de ses têtes 
de femme ont un piquant qu’elles empruntent sans 
doute à la singularité des modes de l’époque, re¬ 
produites avec une fidélité scrupuleuse. Certains 
masques ont la grimace bouffonne et sont d’un bon 
goût de caricature, bien qu’ils ressemblent plus à 
des acteurs comiquement grimés qu’à des visages 
naturels , et partout règne une humour qui uous 
paraît, à vrai dire, plus littéraire que pittoresque. 
Il nous semble qu’Hogarth n’a pas marché dans sa 
voie et s’est trompé de vocation ; cela arrive plus 



POCHADES Eï PARADOXES. 201 

souvent qu’on ne croit. La plume lui convenait 
mieux que le pinceau; il aurait été un remarqua¬ 
ble essayste, un partait écrivain de mœurs. 

Toutefois, tel qu’il est, Hogarth a un mérite, c’est 
l’originalité. 11 ne ressemble à personne; un fort 
parfum de terroir respire dans tout ce qu’il fait; il 
est gris, froid, gourmé, roide, carré, mais Anglais 
jusque dans la moelle des os. Les types qu’il repro¬ 
duit n’existent nulle part ailleurs, et il vous trans¬ 
porte dans la vie de Londres au siècle dernier avec 
line puissance d’évocation surprenante. 

, YI. 

Têtes d’anges. 

■ 

Jetez en passant un regard sur la Sainte Famille 
de sir Johns Reynolds. Murillo vne désavouerait pas 
cet enfant Jésus et ce petit saint Jean : mais arrêtez- 

vous devant une autre toile du même peintre, qui 

. ■■ 

a représenté dans un seul cadre les enfants de lady 
Londonderry, 11 n’y a que des têtes sur un fond de 
ciel. Jamais plus charmante nichée de séraphins et 
de chérubins n’a voltigé dans l’azur. — C’est d’une 
transparence et d’une fraîcheur vraiment idéales. 
Qui n’a pas vu un baby anglais ne sait pas ce 

i 

que c’est que la beauté de l’enfance. La pâle Albion 
^st la corbeille oii s’épanouissent le plus heureu- 
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sement ccs jolies fleurs de chair humaine qu’on 
appelle Arthur, Bohsy, Mary, Harriet, et autres 
noms charmants oubliés par les botanistes, qui se 
figm’ent que toutes les roses poussent dans les 
jardins et s’obtiennent par des greffes sur les 
églantiers. 

On se rappelle le portrait du jeune Lamblon, 
de Lawrence, qui, envoyé à l’exposition du Louvre, 
à Paris, produisit, il y a quelques années, une si 
prodigieuse sensation : cette carnation de camé¬ 
lia, ces cheveux si soyeux et si brillants, ce re¬ 
gard nacré si sombre et si clair qu’il faisait pen¬ 
ser au regard de Byron enfant, cette précoce 
rêverie, étonnèrent beaucoup les Parisiens, qui 
crurent avoir devant les yeux une création due à 
la fantaisie d’un pinceau poétique. L’idéal n’élail 
qu’un portrait ressemblant ; car ce type est fré¬ 
quent en Angleterre, où l’élève des enfants est 
entendue d’une maniéré merveilleuse. Bakwell, le 
Prométhée des bestiaux, ne réussit pas mieux à 
faire ces bœufs chimériques pour nous, qui ne sont 
que d’énormes beefsteaks enveloppés d’une peaii. 
lustrée comme du satin. A force de brosses, d’cafl 
tiède, de savon, de pierre ponce, de peignes lins 
et de cold-cream, on tanne les enfants toutvifsi 
et on leur rend l’épiderme d’une pureté, d’an 
grain, d’une transparence inimaginables. Le pa* 
pier de riz, la feuille pulpeuse du magnolia, la pel* 
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licule intérieure de l’œuf, le vélin sur lequel les 
miniaturistes gothiques traçaient leurs délicates 
enluminures, ne sont que des tissus rêches et ru- 
, gueux à coté de la peau d’une petite Anglaise de 
sept ou huit ans, appartenant à une famille aristo¬ 
cratique. Sur de pareilles épaules, l’hermine et le 
cygne paraissent noirs, la neige tourne à la suie. 

Un soir, j’étais à Drury-Lane. On jouait la Favo- 
ritey accommodée au goût biûtannique, et traduite 
dans la langue de File, ce qui produisait un va¬ 
carme difficile à qualifier, et justifiait parfaitement 
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le mot d’un géomètre, qui n’était pas mélomane 
assurément, a La musique est le plus désagréable 
et le plus cher de tous les bruits. » Aussi j’écoutais 
peu, et j’avais le dos tourné au théâtre. 

J’aperçus dans deux loges différentes deux pe¬ 
tites filles charmantes, blondes toutes deux, mais 
aussi dissemblables entre elles que peuvent l’être 
une négresse et un albinos. 

La première et la plus jeune avait des cheveux 
d’un blond opulent, presque châtains aux places 
moirées d’ombre, roulés en spirales nonchalantes ; 
son œil gris, plein de résolution, comme celui d’uu 
enfant gâté à qui rien ne résiste, et qui ne se doute 
pas de la misère et de la souffrance, se promenait 
fièrement autour de la salle, et de temps à autre 
die allongeait sur le velours rouge de la loge sa 
petite main rose, gantée d’une mitaine noire; des 
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couleurs de pomme d'api luisaient sur ses joues 
rebondies. Sa bouche, teintée par un sang pur cl 
vivace, avait des coins arqués en dedans et une 
expression délicieuse de bouderie mutine. 

L’autre était pâle, et ses joues ressemblaient à 

P 

des pétales de i^ose-thé tombés dans du lait; scs 

/ 

sourcils se distinguaient à peine de son front aux 
tempes veinées, transparent comme une agate; scs 
cheveux minces et faiblement bouclés avaient des 
tons d’or vert tout à fait singuliers, des cheveux 
d’Elfe ou d’Ondine; la première semblait éclairée 
par le soleil, et celle-là par la lune; ses mains 
fluettes étaient si délicates, qu’elles laissaient pé¬ 
nétrer la lumière. Ses prunelles, d’un azur tendre 
comme celui de la pervenche sous la neige, se des¬ 
sinaient à peine sur la nacre onctueuse du cristal¬ 
lin ; de longs cils, palpitants comme des ailes de 
papillon, adoucissaient encore son regard mélan¬ 
colique et velouté. 

On aurait dit deux pages de keepsake détachées 
du livre, et animées par un pouvoir merveilleux. 

I 

■w 

vu. 

Parenthèse. 


J’étais allé visiter l’atelier de Chalon 



de Londres des plus à la mode. Il habile une su* 
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perbe maison : im escalier d’iine blancheur éblouis¬ 
sante, orné de tapis, de plantes rares et de ta¬ 
bleaux, vous conduit dans les salons où travaille le 
maître. A la cheminée, dont la grille est magni¬ 
fique, sont suspendues deux immenses cornes d’au- 
' roch, remplies d’eau d’où s’échappent des guir- 
' landes de lierre. Les escabeaux qui servent à poser 

I 

sont recouverts de velours; mais tout cela avec un 
soin, une propreté vigilante, inconnus dans les 
' ateliers français, où « un beau désordre est un effet 
de l’art. » 

Aux murailles étaient accrochées, dans des passe- 
partout, les beautés de Byron, les beautés de Walter 
Scott, les beautés de Shakspeare, des scènes de la 
vie fashionable, chefs-d’ceuvre de gravure où l’ab¬ 
sence de dessin est compensée par une souplesse, 
un moelleux, une entente de l’effet, un ragoût de 
burin, un pétillant de touche vraiment prodigieux. 
Que de gazes, que de fleurs, que de cheveux en 
pleurs, que d’yeux démesurés, que de bouches si 
incroyablement petites qu’il en faudrait trois pour 
donner un baiser, que d’airs penchés, que de pe¬ 
tites mines, que d’afféteries de toutes sortes! C’est 
faux, absurde et charmant. 

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les femmes an¬ 
glaises font tout ce qu’elles peuvent pour ressembler 
; à ces vignettes, et qu’elles y réussissent parfaite- 
ïïient : vous avez peut-être cru jusqu’à présent que 
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la nature existait; c’est une profonde erreur : la 
nature est une invention des peintres. A chaque 
époque, les artistes ont un idéal qu’ils poursuivent 
et réalisent de leur mieux dans leurs statues, leurs 
tableaux, leurs poèmes; cet idéal, reproduit par¬ 
tout à divers degrés, finit par faire impression sur 
l’esprit des masses. Les jeunes gens cherchent à 
leurs amours les figures qui se rapprochent le 
plus dés types en vogue. Les femmes, qui s'aper¬ 
çoivent que pour être préférées elles ont besoin 
de rentrer dans certaines conditions de forme et 
d’ajustement, tachent de se modeler sur cet idéal : 
par la coiffure, par le vêtement, par l’attitude et 
l’expression, elles arrivent à rappeler les tableaux. 
Les enfants qu’elles conçoivent dans cette préoc¬ 
cupation se rapprochent encore plus du type cher¬ 
ché ; et c’est ainsi qu’un artiste célèbre se trouve 
avoir changé la physionomie de son sujet. Les sta¬ 
tues de Phidias ont créé le type grec, les madones 
de Raphaël ont fait les Italiennes du xvi“ siècle, 
Albert Durer est le père de la beauté allemande; 
sans Watteau et son école , la régence n’eût 
pas existé; c’est de l’imagination de sir Thomas 
Lawrence, esquire, que la femme anglaise est 
sortie. 

L’être a toujours la forme de son idée. En Chine, 
par exemple, le suprême du beau pour les femmes, 
c’est la gracilité et la sveltesse poussées à l’extrême. 
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Pour les hommes, au contraire, Irois mentons et 
un abdomen majestueux sont indispensables à Té- 
légance. Toutes les femmes sont minces comme 
des joncs, tous les hommes ventrus comme des 
poussahs. En France, sous FEmpire, les versifica¬ 
teurs du temps avaient mis à la mode les teints de 
lis et de roses ; les lis et les roses fleurirent sur 
tous les visages. Le romantisme vint, Alfred de 
Musset fît le célèbre vers : 

Elle est jaune comme une orange. 

Il n’y eut plus que des femmes vertes. La conquête 
d’Alger et les Orientales de Victor Hugo ont produit 
une quantité prodigieuse de têtes turques, arabes, 
albanaises, qui n’existaient pas auparavant. La 
pensée est un marteau intérieur qui re^^ousse les 
formes à la manière des orfèvres, et leur donne 
les creux et les saillies de ses préoccupations. Dans 
ma première jeunesse, j’étais mince et maigre 
comme un page de tableau gothique allemand, 
mais je ne rêvais que muscles d’acier, poitrines de 
bronze, athlètes, boxeurs, hercules du Nord et du 
Midi tordant des barres de fer, soulevant des poids 
énormes, cavaliers portant leurs chevaux dans leurs 
bras, et, par la force de ma volonté, aidée de 
quelques beefsteaks, je me suis modelé des pec¬ 
toraux dignes d’un colonel de cuirassiers. Il est 
» 

impossible de penser à quelque chose avec un peu 
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de suite sans que celle pensée s’écrive ou sur ]e 
corps ou sur la figure. 

Si les peintres font la nature, les écrivains fonl 
les mœurs; ce qu’on appelle le monde est une pure 
abstraction ; un auteur compose un livre où il ima¬ 
gine une société à sa güise, trace des portraits et 
des caractères qui n’existent pas; les copistes ar¬ 
rivent bientôt, et les héros de roman sont traduits 
en chair et en os. Les Lovelace, les Saint-Preux, 
les Werther, etc., etc., créés par Richardson, 
Rousseau et Gœlhe, ont servi de patron à presque 
tous les jeunes gens de la fin du dernier siècle et 
du commencement de celui-ci. Nous ne parlons pas 
des héroïnes ; car les femmes sont plus impression¬ 
nables encore que les hommes, et leur vie séden¬ 
taire les livre sans défense aux séductions de la lec¬ 
ture. A nos yeux ce n’est pas un mal; il vaut mieux 
essayer de ressembler à Paméla, à Clarisse, à 
Julie, que d’être tout simplement une imbécile ou 
une, Maritorne. J’aime beaucoup la bonne soupe, 
et ne me plais pas plus qu’un autre à porter des 
hauts-de-chausses troués; mais écumer le pot et 
rapetasser les vieux habits, doit-il être Tunique 
occupation de la plus belle moitié du genre bu-, 
main ? 
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YIII. 


Orthopédie. 


Toul en contemplant ces deux têtes d’enrant, .jc 
me demandais : « Quel sera leur destin, qui aime¬ 
ront-elles, à qui les mariera-t-on? » 

Et d’abord vivront-elles ? 

La consomption, la gelée de ces fleurs de beauté, 
ne les fera-t-elle pas tomber de l’arbre avant 
l’heure ? La dernière, surtout, a le charme de ce 
qui doit peu durer ; elle est pâle de sa mort future, 
et le reflet du paradis brille déjà dans ses yeux; 
fange commence à paraître. 

A propos d’ange et de petite fille, laissez-moi 
vous raconter une histoire qui* m’a été dite par un 
poêle qui ne veut plus éciûre, et qui en sait bien 
d’autres; si le conte n’est pas charmant, ne vous en 
prenez qu’à moi. 

L’idée de tout jeune couple, c’est d’avoir un 
tel enfant. Un et un font trois en arithmétique 
amoureuse. La mère, le père, l'enfant, compo¬ 
sent la trinité humaine. La naissance d’Annali 
combla ses parents de joie; il est vrai que c’é- 
hit la plus délicieusement mignonne petite fille 
P se. pût imaginer. Elle était réellement ce 

p’ellft paraissait aux yeux de son père, et même 
228 
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de sa 111 ère; ceci rend toute description super¬ 
flue. 

Jusqu’à l’àge de dix ans, elle crût en grâces du 
corps et de l’esprit, en beautés du visage et de l’ànie. 
Les êtres les plus grossiers éprouvaient à son as¬ 
pect une admiration respectueuse. Ses petites cama¬ 
rades, bien qu’elle fût d’une douceur extrême, 
osaient à peine jouer avec elle, tellement elles com¬ 
prenaient qu’Annali venait d’une région supérieure, 
et n^avait rien de commun avec les autres enfants. 

Comme la mort est jalouse, et ne peut souffrir îa 
Vue du bonheur, au lieu de prendre de pauvres para¬ 
lytiques brisés pat* les ans, de misérables grabataires 
toussant et râlant dans les greniers, elle emporta un 
jour, sans raison, sans en avoir besoin, i’iieilretise 
mère d’Annah, faisant ainsi d’un seul coup un triple 
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désespoir. La douleur d’Annah fut profonde, coft* 
centrée ; mais au bout de quelque temps elle parût, 
siüon sé consoler, du moins avoir maîtrisé son cha¬ 
grin : seulement elle restait des heures entières les 
yeux tournés en haut, et ne s’occupant pas plus 
de ce qui se passait autour d’elle, que la statue d’al¬ 
bâtre delà Mélancolie placée sur mi tombeau. 

Deux ans se passèrent. Annah devenait d’une 

I 

beauté inquiétante, surhumaine, presque fatale ; sa 
peau, éclairée en dedans par son âme, avait une 
limpidité incroyable ; ses mains dépassaient en blan¬ 
cheur l’hostie et la cire vierge, et, sans la légère 
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teinte rose des ongles et les fils d’azur tracés par 
les veines, on aurait dit que la vie de ce monde n’y 
circulait pas. 

Un matin, en l’habillant, la gouvernante d’Annali 
crut apercevoir que les épaules de sa pupille étaient 
un peu saillantes : elle observa avec plus d’atten¬ 
tion le dos de son élève ; la déviation augmentait, 
les omoplates formaient une protubérance assez 
sensible. Annah devenait bossue; on la mit dans 
une maison orthopédique. Elle fut revêtue d’un 
corset de fer, couchée sur un lit de torture, où elle 
subit des tractions énormes avec une patience hé¬ 
roïque* Rien n’y faisait : ce n’était pas une bosse 
ordinaire, niais plutôt deux prolongations des 
épaules. Les médecins, selon leur ordinaire, n’y 
Comprenaient absolument rien ; enfin^ voyant l’inu¬ 
tilité des remèdes, on débarrassa la pauvre fille de 
sa cuirasse, et alors il arriva une chose merveil¬ 
leuse. Des plumes plus blanches que neige com¬ 
mencèrent à pointer sur son dos. Ce que l’on avait 
pris pour des bosses était tout bonnement des ailes 
aange ; ces ailes se mirent à palpiter et enlevèrent 
tout doucement Annah dans le Paradis, où l’atten¬ 
dait sa mère ; — car c’était elle qu’elle regardait 
ainsi à travers les plafonds ; le désir de s’élancer 
dans ses bras tendus vers elle du fond des deux 
l’avait enlevée de terre. Après cela, mettez des 
corsets aux jeunes filles* 
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Concessions aux Béotiens. 

L’autre jour, j’allai visiter le tunnel, Lieu qu’en 
général je me soucie assez peu des curiosités, — 
Quand on est en voyage, il faut bien faire quelque 
chose pour ses amis. — J’avais déjà séjourné en 
Angleterre sans éprouver le besoin de voir le Tun¬ 
nel ; mais à mon retour, les Béotiens de tout sexe 
et de tout pelage m’avaient tant de fois, abusant de 
ce signe bossu qu’on nomuie point d’interrogation, 
demandé d’un air méditatif et capable : «Avez-vous 
vu le Tunnel? » que je résolus cette fois-ci de m’exé¬ 
cuter courageusement ; car rien ne peut peindre le 
regard de mépris écrasant que les susdits Béotiens 
laissaient tomber sur moi lorsque je répondais : 
« Non, je n’ai pas vu le Tunnel. 

— Et Westminster? 

— Non plus. 

— Et Saint-Paul ? 

. — Encore moins. 

— x\lors qu’avez-vous fait à Londres? 

— Je me suis promené à travers la ville pour voir 
des Anglais et surtout des Anglaises, dont on ne 
h’ouve la description dans aucun Guide du voya¬ 
geur; ce qui me paraît aussi intéressant que des 
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pierres posées rime sur l’autre d’ime certaine 
façon. » 

Depuis ce temps, ces braves bourgeois me regar¬ 
dent comme un peu fou, me soupçonnent vague¬ 
ment d’anthropophagie, et, pour plus de sûreté, 
envoient coucher les enfants quand j’arrive. — J’ai 
bien peur que cela ne m’empêche de me marier. 

X. 

Spleen, enterrement, Tunnel. 

r 

C’était le dimanche ; il tombait une pluie fine et 
pénétrante comme les aiguilles anglaises. — (A 
propos, je me souviens maintenant d’avoir oublié 
d’en rapporter quelques paquets en France.) — Le 
ciel était peut-être plus crotté que la terre, car l’on 
n’a pas. la ressource d’y faire promener les traî¬ 
neaux-balayeurs ; il faisait un temps de dimanche 
britannique; le spleen suintait le long des murs de 
briques jaunes ; l’ennui descendait tamisé, impal¬ 
pable comme la poussière du chai*bon de terre, 
noircissant Tâme, de même qüe le charbon noircit 
le linge ; en ces moments-là, l’on désirerait avoir 
nne petite pharmacie portative composée d’opium, 
d’acide prussique, d’acétate de morphine. La pen¬ 
sée du suicide naît dans les esprits les plus fermes ; 
il n’est pas prudent de jouer avec ses pistolets ou 
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de SC pencher sur la balustrade des pouls. Un froid 
luimide vous pénètre jusqu’à la moelle des os; vous 
vous sentez moisir comme une armoire au rcz-dc- 
chaussée ; la fumée que vous respirez vous remplit 
le cerveau de suie et vous teint les idées en bislre; 
vous mouchez noir. — Il n’y a qu’une seule res¬ 
source, c’est de se griser abominablement, de se 
faire dans l’estomac un soleil en flamme de pimcli, 
et de se composer un climat torride à force de porlo, 
de sherry et de madère ; mais il faut être Anglais 
pour cela, et avoir teté de l’alcool. 

J’avais pris wapalent-safely, espèce de cabriolet ])i- 
zarre dont le cocher s’établit par derrière, à la place 
où montent ordinairement les domestiques, et con¬ 
duit à grandes guides par-dessus votre tête. Toutes 
les boutiques étaient feiunées, et une seconde peste 
semblait avoir frappé la ville. L’on ne voyait guère 
dans les rues que les enfants de paroisse, revêtus de 
leur casaque bariolée de bleu et de jaune. Je me 
trompe, l’on rencontrait aussi des foules de convois, 
car Londres garde ses morts de la semaine pour les 
enterrer le dimanche. C’est là le seul divertissement 
qu’il se permet en ce jour solennel. Les corbillards 

anglais ressemblent à des tapissières; les croque* 

#■ 

morts sont vêtus de longs manteaux de deuil et 
portent de grands éventails en plumes d’autruche. 

Puisque nous en sommes à ce sujet lugubre, fai¬ 
sons quelques réflexions sur les habitudes funéraires 
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britanniques. A Londres, Ton enterre encore les 
morts dans les églises, et chaque paroisse a son 
ciraotière, ainsi que cela était à Paris avant la Révo- 
bitioii. Il est impossible de rien voir de plus nu, de 
plus aride, de plus triste à l’œil et à l’âme, qu’un 
cimetière de Londres ; c’est à donner envie de vivre. 
Ni clôture, ni jardins, ni couronnes, ni fleurs ; un 
oubli glacial, un abandon navrant. Les tombes, de 
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pierre noirâtre, gardent, comme les caisses des 
momies, une vague apparence de corps humain 
tout à fait lugubre. On sent la mort là-dessous. 
Comment les Anglais, ce peuple si ami du home et 
du mnfort, peuvent-ils se résigner à être si mal à 
leur aise dans l’autre monde ? On reconnaît bien là 
une nation pour qui l’utile est la première pensée, 
A quoi bon s’occuper des morts, qui ne servent à 
rien et ne rapportent pas d'intérêt ? — Il est étrange 
que ce soit en Finance, pays léger et frivole par 
excellence, que la religion des morts soit le mieux 
observée. Le Père-Lachaise n’a pas son pareil au 

monde : il n’est pas rare d’y trouver des tombes de 
dix ans qui ont des fleurs de la veille. 

Un jour, en passant près de Westminster, je vis 
un jeune garçon qui creusait une fosse. J1 était dans 
le trou jusqu’à mi-corps ; il avait une tête blonde, 
bouclée et charmante, et l’animation du travail lui 
rendait la figure toute rose ; il mettait à sa besogne 
sinistre une activité joviale, chantonnait le JRxile 
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Britannia, et échangeait des quolibets avec les spec¬ 
tateur s. Parmi la terre brune qu’il jetait derrière 
luij il amena un os tout mignon, et qu’à sonarqftre 
il était facile de reconnaître pour un fémur de 
femme. Des enfarits.s’en emparèrent aussitôt, et se 
mirent à jouer avec. Les passants allaient et venaient, 
emportés par le tourbillon de la vie, marchant sur 
les tombes pour abréger le chemin. Et moi, je son- 
geais à la scène des fossoyeur à'Hamlet, et au grand 
Shakspeare qui dormait là, tout à côté, à West¬ 
minster, dans le coin des poètes ; — car l’Angle¬ 
terre, il faut lui rendre cette justice, tout indus¬ 
trielle qu’elle soit, a su trouver dans son vaste 
empire un coin pour les poètes. — Il est vrai que 
ce coin est pour les poètes morts, mais c’est tou¬ 
jours cela. Les rois doivent se trouver bien honorés 
de reposer à côté de Shakspeare. 

Mon parcourait les petites rues qui 

longent la Tamise avec celte rapidité qui distingue 
la locomotion à Londres, lorsque tout à coup il fil 
un soubresaut violent et manqua de verser. C’était 

\ J 

un vaisseau qui', soulevé par la marée, étendait 
noncbalamm'ent sa guibre à travers la rue. — Un 
cabriolét accroché par un vaisseau, cela ne se voit 
qu’à Londres. 

Nous arrivâmes enfin au Tunnel, dont l’entrée 
provisoire n’a rien de monumental à T extérieur. 
Cependant, cet immense puits, éclairé par un jour 
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d’en haut et contourné d’un léger escalier, a quel¬ 
que chose de grandiose. C’est dans l’intérieur de 
cette hélice qu’on doit construire les rampes dont 
les pentes adoucies permettront aux voitures d’ar¬ 
river au niveau du Tunnel. Notre intention n’est 
pas de dire combien le Tunnel a de mètres, ni à 
quelle profondeur il pénètre dans le lit du fleuve ; 
cela se trouve partout : nous dirons seulement 
Dolre impression. Au premier abord, ces deux 

N 

voûtes parallèles et communiquant ensemble par 
des arcades latérales, n’ont rien qui frappe l’ima- 
giiialion ; elles sont peintes en blanc, éclairées au 
gaz, et ne diffèrent en rien d’un passage ordinaire ; 
il faut un effort d’esprit assez violent pour se repré¬ 
senter que l’on visite un des prodiges de la volonté 
humaine : aucune forme sensible ne traduit cette 
idée, et vous avez beau dire que 4 cs vaisseaux à 
trois ponts voguent à toutes voiles au-dessus de 
votre tète, vous ne vous sentez pas touché d’une 
admiration bien vive. Certainement cela est éton¬ 
nant, miraculeux, prodigieux, mais rien ne vous 
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011 avertit. Le moindre morceau de marbre grec, 
gardant encore Tempreinle du ciseau de Phidias, 
vous produit une impression bien plus forte de 
puissance et de grandeur ; et cependant ce qu’il a 
fallu de peine, de science, de calcul, de persévé¬ 
rance, pour mener cette œuvre à bout, est vrai- 
naent fait pour effrayer. Cette galerie, c’est l’exis^ 
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tence tout entière d’un grand homme, d’un de ces 
hauts esprits qui ont la fièvi’e de l’impossible, la 
plus noble passion qui puisse brûler un cerveau. — 
Qu’y manque-t-il donc? Peu de chose : la beauté. 

ri- 

C’est là en général le défaut de toutes les créa¬ 
tions de l’industrie, et c’est ce qui explique l’aver¬ 
sion instinctive des poëtes et des artistes pour les 
merveilles de la civilisation.—Les engins, les ma¬ 
chines, et tous les produits des combinaisons ma¬ 
thématiques, sont empreints de laideur.—Cela vient 
d’une chose : ils sont trop récents pour que Fart 
s’en soit encore occupé. Il leur manque le vêlement 
de la forme, — l’épiderme, pour ainsi dire : — ce ne 
sont que des écorchés où les nerfs, les muscles, les 
veines, les artères, apparaissent tout sanglants dans 
tin enchevêtrement hideux. Si les hommes se pro¬ 
menaient dans la rue leur peau sur le bras, comme 
le saint Barthélemy du Jugement dernier de Michel- 
Ange , ce ne serait pas un spectacle fort agréable. 
En admettant la supposition que la vapeur et les 
chemins de fer eussent été inventés au moyen âge, 
la cheminée de la locomotive eût été contournée en 
cou de dragon, la fumée se fût échappée par une 
gueule à denticules bizarres; des ailes onglées 
comme celles des chauves-souris se seraient adap¬ 
tées au flanc de la machine, sur laquelle les chauf¬ 
feurs auraient produit l’effet de démons chevau¬ 
chant un cauchemar et traînant des néophytes au 
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snl)l)at. Je faisais cette réflexion Tan passé, en voyant 
(luhaut du cloclier de Notre-Dame d’Anvers, à la 
tombée du jour, arriver avec la rapidité d’une flè¬ 
che, et tout pétillant d’étincelles rouges, le convoi 
qui venait de Malines. 

A propos de tunnel, nous avions lâché il y a 
quelques mois, dans un moment de disette, deux 
canards de l’espèce la plus sauvage : l’un, d’une 
expérience de vitesse faite sur un chemin de fer, 
qui a été traduit par les journaux anglais, puis 
retraduit en français, et fait présentement son tour 
du monde; l’auti’e, d’un passage traversant la 
Manche de Calais à Folhstone au moyen d’im¬ 
menses tuyaux de fonte ajustés bout à bout, et 
desservis par une machine pneumatique. Un jour¬ 
nal britannique annonce qu’un tunnel en tuyaux 
de fonte se construit sous une rivière quelconque, 
au nom trop hérissé de w, d’y et de 1<, pour que 
nous l’ayons retenu. Seulement le tunnel se com¬ 
plique d’une montagne russe. Sur chaque rive sont 
élevés deux pavillons;—le tunnel, formé de tuyaux 
courbes, plonge sous la rivière, et décrit un demi- 
cercle dont les deux extrémités aboutissent aux 
plates-formes des pavillons. Des rainures sont ajus¬ 
tées dans la portion inférieure des tuyaux, et, au 
inoyen de chars à roulettes, les passagers sont lan¬ 
cés d’un bord à l’autre, et traversent la rivière sans 
la moindre fatigue et avec la plus grande rapidité. 
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Ce qu’il y a d’effrayant, c’est que tout cola est 
possible, et sera trouvé parfaitement simple par 
tout le monde le lendemain de l’exécntion.—Qui 
aurait cru autrefois que l’homme pourrait s’élever 
en l’air là où ne peut monter l’aile de l’aigle ni 
du condor ; que des vaisseaux marcheraient sans 
voiles et sans rames, et qu’une chaudière glis¬ 
sant sur des tringles traînerait des milliers de 
voyageurs ? 

XL 

Réflexions profondes.. 

Ce jour-là même, on devait installer le lord 
maire, et je crus devoir honorer celle solennité 
d’une barbe fraîche. Comme la vie ne m’amuse pas 
tous les jours, et que c’est une action imprudente 
de se mettre un rasoir si près de la gorge quand 
on s’ennuie, j’envoyai chercher un barbier. 

Il vint tout aussitôt, et je pus faire une compa¬ 
raison entre le barbier anglais et le barbier espa¬ 
gnol. C’était un jeune homme blonde blême, mince, 
vêtu de noir, à l’air compassé, ayant quelque chose 
de l’apothicaire et du médecin ; il fit, en entrant, 
un salut grave, glacial, roide comme un col em¬ 
pesé, sans me jeter un regai’d ; puis il sortit de sa 
trousse un tablier blanc qu’il attacha autour de scs 
reins et releva sur sa poitrine. Cette opération faite, 
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il renversa les poignets de ses manches, ouvrit une 
boîte, en tira plusieurs rasoirs dont il examina soi¬ 
gneusement le fil ; il en choisit un, le passa sur 
une bande de cuir et fit quelques pas de mon côté. 
Je ne saurais rendre Tair parfaitement mort et la 

n 

silencieuse activité de fantôme avec lesquels ce 
barbier mystérieux remplissait les fonctions de son 
état. Jusque-là il n’avait pas paru, à l’exception du 
signe de tête exécuté sur le seuil de là porte, s’a¬ 
percevoir qu’il y eût quelqu’un dans la chambre ; 
il avait pris toutes ses aises, et s’était mis préala¬ 
blement dans la position la plus confortable. 

Je n’étais pour lui qu’un accessoire très-insigni¬ 
fiant de ma barbe. Je me demandais en moi-même, 
à le voir si froid, si pâle, si morne, si ce n’était pas 
quelque résurrectioimiste mal approvisionné qui 
: voulait se procurer un sujet. Aussi, je jetai instinc- 
; tivement les yeux sur la portion de plancher qui 
soutenait ma chaise, dans l’idée de m’assurer s’il 

■J ^ 

, ny avait pas là quelque trappe masquée pour me 
faire tomber dans un caveau avec une large entaille 
au cou. J’allais changer mon siège de place, lors¬ 
que je fis cette réflexion rassurante que, logeant au 
second, il ne pouvait pas y avoir de souterrain sous 
Dioü parquet, et qu’une trappe, en s’ouvrant, me 
ferait tomber au premier, juste dans le piano d’une 
jeune et jolie cantatrice. L’opération terminée, 
^on barbier se relira comme un spectre, sans re- 
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muer les jambes pour marcher, et comme s’il eût 
glissé dans une coulisse. 

Quelle différence entre ce barbier britannique, 
triste comme le brouillard, et les barbiers espa¬ 
gnols, gais comme le soleil ! Quel joyeux caque¬ 
tage autour de ces grands fauteuils de chêne où 
vous placent les fraters dont les boutiques avoisi¬ 
nent la mosquée à Cordoue 1 Quel mouvement ils 
se donnent ! Avec quelle agilité ils grimpent sur les 
bâtons de la chaise pour vous raser par-dessus la 
tête ! Et ce qu’il y a de surprenant, c’est qu’avec 
leurs rasoirs usés jusqu’au dos et leurs contorsions 
extravagantes, ils vous enlèvent la barbe d’une fa¬ 
çon idéale. Figaro, quoiqu’il ait quitté sa veste à 

H 

boutons d’argent et sa résille de soiej est encore le 
premier barbier dû mondCi 


tn. 


Venise à Londres, 


Un ami offibieux iiolis avait procuré line fenêlrë 

4 J 

dans la Cité pour voir passer à notre aise le cortège 
du lord maire. Par un heureux hasard, lé temps 

î h ^ 

était iriagnifîquè, et, quoiqu’il ne fût encore qu’onze 
heures du matin, l’on y voyait clair sans bougie el 
sans gaz. Le cortège tardait à paraître ; mais; cominé 
c’est déjà un plaisir de regarder une rue où il doit 
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passer quelqu’un ou quelque chose, j’étais accoudé 
au balcon, examinant toutes ces figures anglaises 
aux fronts carrés, aux mentons carrés, aux nez 
carrés, aux yeux carrés, enveloppées de tweeds, de 
mackinlosh, et autres préparations imperméables. 
Pour nous autres Français, accoutumés à Texpan* 
sion et à la facilité parisiennes, c’est un spectacle 
surprenant que ce flegme imperturbable, que cet 
oubli profond du voisin et ce culte du moi qui res¬ 
pirent sur les physionomies anglaises. Personne ne 
s’occupe de personne ; chacun se rend à lui-même 
les soins les plus touchants; tout individu est à la 
fois son dieu et le prêtre de ce dieu ; et il faut 
avouerj à l’honneur de l’égoïsme, que les Anglais 
sont ScUis comparaison plus corrects dans ces dé¬ 
tails d’arrangement et d’ajustement que tous les 
autres peüples ; car, ainsi que le dit le vieil adage : 
Il n’y à pas de meilleur serviteur que le maître. 

Quoique la rue fût pleine de monde, on n’entendait 

pas le moindre bruit ; une pareille réunion de Fran- 

* 

Èais sur le môme lieu aurait produit un bourdon¬ 
nement perpétuel ; un nombre égal de Napolitains 
aurait donné pour résultat un vacarme effroyable. 

Parmi toute cette foule morne, au milieu de ces 
chapeaux bizarres, à forme écrasée, de ces qui capit 
flfe (acit^ si plaisamment décrits par Méry, je vis 
s’agitèr au loin un rouleau de mousseline blanche 
et reluire deux prunelles : c’était un pauvre Indien 
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de Calcutta ou de Bénarès, qui vendait je ne sais 
quel papier relatif à la cérémonie du lord maire. 
Il s’approcha de la fenêtre, et je pus le considérer 
tout à mon aise. 

Il était couleur de hronze neuf, et ce ton solide 
et chaud contrastait énergiquement avec les figures 
pralinées des Anglais. Le soleil de l’Inde reluisait 
dans ses yeux mobiles, qui produisaient des effets 
de noir et de blanc des plus singuliers. Les yeux 
des Orientaux ont un éclat étrange. Les nôtres sont 
éteints auprès des leurs, et, quand on revient d’un 
pays méridional dans le Nord, il vous semble que 
les gens soient aveugles, tant leur regard est voilé, 
incertain, timide. — De temps en temps, THindou 
souriait, montrant ses dents aiguës, d’une blancheur 
sauvage, et dans ce sourire empreint de la servilité 
orientale, perçait cependant quelque chose de dou¬ 
cereusement cruel, de voluptueusement perfide, dé¬ 
notant une race ennemie de la nôtre : c’était bien 
l’homme d’un pays dont le tigre est le chat, d’uue 
contrée pleine d’idoles aux cent bras, aux nez en 
trompe d’éléphant, d’arbres prodigieux, de Heurs 
gigantesques et de poisons violents. Les boucles 
d’oreilles de cuivre qui scintillaient à côté de ses 
joues tannées, sa longue robe de mousseline, un 
peu frestelée de crotte par en bas, lui donnaient un 
air féminin en désharmonie avec la dureté de ses 
traits, empreints d’une nostalgie évidente. 
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La présence de ce pauvre Indien au milieu de la 
Cité de Londres fit faire à ma pensée un saut de 
quelque mille lieues, et je vis monter dans une 
brume enflammée, des minarets étincelants, des 
coupoles d’or, des colonnades monstrueuses, et 
toutes les énoinnités des illustrations de Daniell. Je 
regardais passer le rajah de Lahore, assis sur le dos 
d’un éléphant, à côté de sa maîtresse aux dents 
peintes en bleu, au front plaqué de feuilles d’or ; 
j’entendais sonner les petits talons des bayadères et 
tinter les grelots de leurs chevilles. Raraalingam 
se préparait à souffler avec son nez dans sa flûte 
: de bambou, et Devandasira promenait son pouce 
fauve sur son tambour de papier de riz. Enfin un 
mouvement dans la foule annonça l’approche du, 
lord maire; car tout arrive, même un cortège 
qn’on attend. 

Des constables et des policemen en grande tenue 
ouvi’aient la marche ; puis suivaient les corpora¬ 
tions avec leurs bannières, les enfants des diffé¬ 
rentes écoles, des députations du corps des marins 
delaTamiseen costume, des timbaliers et des Irom- 
pottes à cheval, des détachements de la garde écos« 

. saise, tout l’attirail obligé d’un cortège. Mais ce qui 
donne à la procession un caractère tout particulier, 

, c’est le héraut d’armes de la Cité de Londres, vêtu 
comme au moyen âge, avec un tahart historié du 

Wason d’Angleterre ; ce sont des chevaliers couverts 
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de pied en cap d’armures d’or et d’acier, suivis de 
leurs pages portant la lance et l’écu, qui niarcheul 
isolés, de distance en distance, entre les divers pelo¬ 
tons. Cette apparition me surprit, et je levai les yeux 
pour voir si je n’apercevais pas bleuir au second 
plan la décoration de la ville de Constance, si mer- 
veilleusement peinte par ces messieurs de l’Opéra, 
et la tête chauve de M. Habeneck, se balançant 
avec un mouvement rhythmique plus raajeslueux 
encore que les ailes de pigeon poudrées de la per¬ 
ruque de Hændel; car je croyais assister à une re¬ 
présentation su b J ave cnido de /a Juive de M. Halevy. 
C’était bien le cortège de l’empereur Sigisraond ; — 
il n’y manquait que l’honnête Qiiériau. Un instant 
convaincu de la réalité de ce spectacle, je me crus 
rajeuni de cinq ou six cents ans et transporté en 
pleine féodalité ; mais en prenant ma lorgnette je 
m’aperçus que les nez qui passaient à tovers ces 
visières étaient des nez anglicans, presbytériens, 
protestants, réformistes ; que des ventres consti¬ 
tutionnels bombaient ces pourpoints mi-partis, et, 
proh 'pudor ! que ce champion à l’air farouche avait 
des moustaches peintes à l’enci’e de Chine 1 car, 
pour une raison que j’ignore, personne ne porte 
moustache en Angleterre, et l’absence de cet insigne 
viril préoccupe dès les premiers jours l’étranger, 
qui ne peut se rendre compte de la différence de 
ces visages lisses aux mines hérissées du continent. 
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Dans de magnifiques voilures dorées,, peintes 
dans le genre rocaille, se prélassent les aldermen, 
les différentes autorités et le lord maire. Il est im¬ 
possible de rien voir de plus riche, de plus galant 
et de plus beau que les attelages de ces carrosses, 
(le plus correct que ces cochers énoi^mes, à perru¬ 
que de laine, à face écarlate, gantés de blanc, ga¬ 
lonnés sur toutes les coutures et fleuris d’énormes 
bouquets ; que ces laquais en bas de soie, dont les 
mollets tremblent légèrement aux cahots de la voi¬ 
lure. A travers les larges glaces des portières, on 
entrevoyait des profils singuliers, des tètes hétéro¬ 
clites coiffées de bonnets et de perruques fantasti¬ 
ques , insignes de quelque dignité ou de quelque 
‘ office. 


Enfin parut, traîné par six*chevaux, superbes, 
dans un carrosse extravagant de sculptures, de do- 
rares et d’ornements contournés, le lord maire de 


l’année, rhonorable sir William Magnay. Aux fe¬ 
nêtres de la portière', se tenaient deux graves per¬ 
sonnages, vêtus de grandes robes, et portant l’un 
la couronne, et l’autre Tépée. 

A Paris, cette cérémonie, exécutée religieuse¬ 
ment, avec l’étiquette d’un autre âge, eût excité 
chez les badauds, sinon une hilarité ouverte, du 
moins un sourire ironique, une curiosité inconve¬ 
nante, John Bull regardait tout cela d’un air parfai- 
teïuent débonnaire et paisible. Chose remarquable! 



228 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


TAngleterre, malgré son excessive civilisation ma¬ 
térielle, a gardé infiniment plus d’usages féodaux 
que la France ; le moyen âge respire encore et 
palpite sous le vernis moderne. Chez nous, les po¬ 
lissons suivraient comme le cortège du bœuf gras, 
en poussant le refrain consacré, une promenade 
semblable à celle du lord maire dans la Cité. 

La procession passée, un mouvement extraordi¬ 
naire s’opéra tout de suite dans la foule, et tout le 
monde se mit à courir dans la direction de k 
Tamise, pour voir rembarquement du lord maire 
au pont de Soutliwark. Cette course au clocher 
à pied, car la circulation des voitures était in¬ 
terdite, était des plus curieuses et des plus amu¬ 
santes. Les femmes essoufflées se faisaient remor- 
quèr par leurs cavaliers, le sexe le plus léger étant 
fort lourd à la course. En prenant par les rues dé¬ 
tournées , nous arrivâmes bien avant le cortège an 
débarcadère du pont de Soutliwark, où nous atten¬ 
dait notre barque ; voulant suivre le cortège jus¬ 
qu’au bout, nous nous étions assuré d’un patron. 

Le ciel était d’un bleu laiteux presque Liane, 
rappelant certains reflets d’opale ; un soleil argenté 
souriait dans des vapeurs d’un rose transparent, 
qui rendaient la lumière visible en la réfractant. La 
Tamise miroitait comme une rivière de théâtre la¬ 
mée de paillons d’étain; des embarcations de toute 
forme et de toute grandeur, depuis la gondole vé- 
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nilienne jusqu’à la pirogue de l’Esquimau, se croi¬ 
saient joyeusement en tous sens avec une anima- 
lion sans pareille. L’Anglais, si morne et si morose 
à terre, devient tout à coup vif, allègre, jovial, dès 
qu’il est sur l’eau, de môme que certains animaux 
amphibies, qui, à la vérité, peuvent bien vivre sur 

-i- 

le rivage, mais s’y traînent lourdement, l’air empê¬ 
ché et malheureux, et ne jouissent que dans l’élé¬ 
ment humide de la liberté et de la franchise de 

H 

leurs allures. 

L’embarcation du lord maire rappelle par ses 
ilorures et son château-gaillard, sculpté dans le 
{oùldes galères de Della-Bella, le fameux Bucen- 
kre, sur lequel le doge de Venise allait autrefois 
épouser la mer Adriatique. Tout autour de la bar¬ 
que maîtresse, comme des poussins autour d’une 
poule, se pressait une foule de chaloupes, de fe¬ 
louques, d’yoles et de canots; les plus importantes 
fe ces embarcations portaient des orchestres de 
musique qui, à l’arrivée du cortège sur le débar- 
fâiôre, se mirent à jouer chacun une ouverture 
lilîérente avec un aplomb sans égal. Il vous est fa- 
ûlo d’imaginer l’éclatant charivari que produisaient 
uossini, Meyerbeer et Donizetli exécutés en môme 
On n’aurait jamais cru qu’il pût résulter un 
W vacarme de tant d’harmonies. Mais l’effet hà- 
ajoutait peut-être par sa discordance à la 
Imk de l’ensemble. Le lord maire, remorqué par 


h 


1 
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un canot manœuvré par des rameurs en giand 
costume et la plaque au bras, commence à des¬ 
cendre majestueusement vers le pont de Wcstiniii- 
ster, suivi de sa flottille. Lorsqu’il passa près de 
noü'e barque, nous le saluâmes d’une détonation 

h 

de bouchons de vin de Champagne, et nous bûmes 
joyeusement à sa santé; après quoi nous jetâmes 
nos verres dans le sillage de rembarcalion, aux 
grands applaudissements des barques voisines. 
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Le sujet que bous traiterons aujourd’hui paraî- 
ti-a sans doute bien vulgaire aux voyageurs dits 
sérieux, préoccupés avant toute chose de camps 
de César et d’inscriptions romaines illisibles. Nous 
parlerons tout simplement d’un dîner fait à la 
(averne, un dimanche. 

La manière dont Londres mange doit sembler 
plus intéressante à Paris que des considérations 
historiques sur des personnages fabuleux. 

Qu’est* ce qui fait la différence d’un pays à un au¬ 
tre, si ce n’est ces mille détails familiers dédaignés 
par les plumes majestueuses, si prolixes lorsqu’il 
s’agit de vieilles bornes et de statues à nez cassés? 

Le dimanche à Londres est quelque chose d’aussi 
triste que la semaine à FEscurial. On s’amuserait 
mieux assis tout seul, sans lumière, au fond du 
puits de la grande pyramide, que dans cette ville 
désastreuse lorsqu’elle est frappée de la catalepsie 
dominicale. La seule chose qu’on puisse faire dans 
jour néfaste, c’est manger. 
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Les Anglais eux-rnêrnes, si héroïques vis-à-vis 
de l’ennui, se sauvent toujours ce jour-là et en¬ 
vahissent les tavernes des environs; ceux qui res¬ 
tent se coupent la gorge, se pendent ou se jettent 
dans la Tamise. Westminster-Bridge, Hungerford 
Suspension-Bridge, Waterloo-Bridge, leur donnent 
toutes les facilités désirables pour cela. Quoique 
le suicide soit condamné par la religion, nous 
croyons fermement que Dieu ne damne pas les 
âmes britanniques qui lui arrivent par ce moyen, 
de Londres, le dimanche. 

Et cependant ce jour si morne, si glacial, si 
funèbre, semble encore trop gai aux dévots, aux 
puritains. Tous les ans, un évêque ou un archevê¬ 
que, fait au parlement la proposition de fermer les 
restaurateurs, de défendre aux omnibus et aux ba¬ 
teaux à vapeur de circuler le saint jour du repos; 
il est probable, vu les progrès du cant et de l’hypo¬ 
crisie , que cette loi passera dans un temps donné. 

En attendant, le peuple de Londres se précipite 
hors de la ville avec l’empressement le plus vif. 
Les uns vont à Blackwall, les autres à Greemvicli 
ou à Gravesend, ceux-ci à Richmond ^ ceux-là à 
îlamploncourt, en voiture, en omnibus, en bateau 
à vapeur, en canot à rames et h voiles, en \vagon, 
par toutes les voies d’eau, de terre ou de fer, à 
pied même; l’important, c’est de ne pas rester. 

Le spectacle de la Tarpise est alors vraiment 
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merveilleux; c’est un mouvement, une cohue dont 
on n’a pas d’idéé ; les populations descendent par 
théories le long des rampes, sur les escaliers et les 
embarcadères; des familles de douze personnes, 
demoiselles en brodequins verts, garçons de quinze 
à dix-huit ans en veste à la matelote, se succèdent 
sans interruption; tout cela, propre, bien tenu, 
parlai Leni ent lavé et frisé, ganté dru et haut cra¬ 
vaté; les Anglais, il faut leur rendre cette justice, 
peuvent souvent avoir l’air gauche et désagréable, 
mais ils n’ont jamais l’air commun. Cela tient à un 
certain orgueil intime, et au sentiment de la puis¬ 
sance nationale. 

Ce dimanche-là, il faisait un temps aussi beau 
qu’on peut le désirer à Londres : il ne pleuvait 
pas; aussi la Tamise, toute large qu’elle est, 
disparaissait sous un encombrement d’embarca¬ 
tions de tout genre ; il y avait bien, sans exagé¬ 
ration, cent mille voyageurs sur le fleuve. 

Les bateaux à vapeur de la compagnie des wa- 
termen se suivaient presque sans intervalle, char¬ 
gés de monde à couler. L’Âriel , le LtUin , le 
pllon^ la Perle ^ VÉmeraude et les autres petits 
steamboats des entreprises rivales, filaient rapides 
commeTéclair, se croisant, s’évitant d’un mouve- 
tïtent de gouvernail avec une prestesse de poisson ; 
leurs sillages, réunis et contrariés, formaient dans 
ta Tamise comme une espèce de tempête et fai- 


* 
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saient misérablement danser ces nacelles d’Esqui- 
maux que conduisent, à Faide d’une pag^aie, les 
intrépides canotiers de Londres : l’eau, battue par 
des milliers de palettes, moussait comme une ome¬ 
lette fouettée; un dais noir, provenant de la fumée 
dégorgée par tous ces tuyaux, flottait au-dessus du 
fleuve, et les sujets britanniques pouvaient s’as¬ 
seoir sur les tillacs à l’ombre d’un nuage de fa¬ 
brique anglaise : un délicieux parfum de houille 
délectait les narines utilitaires; de toutes parts s’é¬ 
levait un concert de bruits aigres, stridents, rau¬ 
ques, affreux; c’était la vapeur qui sifflait, râlait, 
crachait, éternuait, grognait, glapissait, ronflait, 
tonnait, détonnait, geignait, poussait des liai) de 
saint Joseph et se livrait à cette foule de vacarmes 
incongrus par lesquels l’eau’ bouillante proteste 
contre les rudes travaux dont Fbomme la sur¬ 
charge. Jamais charivari plus étrange et plus dis¬ 
cordant n’a déchiré l’oreille; on dirait une sym¬ 
phonie de musiciens savants. 

Pendant que les chaudières faisaient la conversa¬ 
tion à haute voix, les Anglais gardaient le plus pro¬ 
fond silence. Aucune rumeur ne se dégageait de 
cette foule ; les femmes môme ne disaient rien. Le 
fer seul était bavard ; au milieu de cette loquacité 
de machines, Fhomme se taisait, — sans doute 
parce qu’il n’était pas chauffé. 

Il y avait pourtant assis, côte à côte, sur les 
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bancs du bateau, de beaux jeunes gens et de jolies 
jeunes filles, des amants, des fiancés peut-être; 
pendant tout le trajet, ils n’échangèrent ni un mol, 
ni un regard; des groupes, évidemment composés 
d’amis allant ensemble à la même taverne, avaient 
Fair d’un college de prêtres d’Harpocrate. Si la 
parole, comme l’a dit un diplomate célèbre, a été 
donnée à l’homme pour dissimuler sa pensée, ces 
gens-Ià devaient être diablement sincères. — Un 
pauvre mulâtre, armé d’une guitare nègre, essaya 
de fredonner l’air favori de Lucy Neal ; mais il 
n’eut pas le moindre succès, et bientôt, comme 
effrayé du son de sa voix, il s’arrêta de lui-même. 
Dn enterrement français est plus joyeux et plus 
folâtre que celte gaieté anglaise. De pareils amu¬ 
sements donneraient le spleen aux gaillards les 
plus décidés à rire. 

Nous nous souvenons surtout d’une jeune fille 
en robe vert-pomme, en chapeau rose, qui avait 

w 

des fiants de l’azur le plus vif, des gants teints dans 
le bleu de la Méditerranée* ou du ciel de Cadix, et 
dont celte réunion de nuances joyeuses n’éclair¬ 
cissait en rien la mélancolie; elle était seule et 
allait sans doute rejoindre son galant; mais rien 
ne scintillait dans son œil de nacre, son corsage 
se soulevait à peine, et dans le trajet dn pont de 
Westminster à Greenwich elle ne changea pas une 
seule fois de position. 
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Si vous voulez, nous entrerons à la taverne de 
rArtichaut : c’est la meilleure de Blackwall, et de 
ses fenêtres Ton jouit d’une vue charmante. A ce( 
endroit, la Tamise fait un coude et se reploie suj’ 
elle-même. Vous voyez les vaisseaux aller et venir; 
par un effet de perspective bizarre, quelquefois ils 
semblent voguer en pleine terre, car les Ijerges 
cachent Teaii du fleuve. 

Ou plutôt arrêtons-nous à Greenwich, à la ta¬ 
verne du Vaisseau, ainsi nommée de son enseigne, 
et qui passe parmi les raffinés pour un des bons 
endroits. Pendant qu’on mettra le couvert, nous 
aurons le temps de jeter un coup d’œil à l’hêpital 

des invalides de la marine, chef-d’œuvre d’Initro- 

* ^ 

Jones; n’ayez pas peur, nous n’allons pas vous 
faire une description surchargée de festons et d’as¬ 
tragales. Vu de la Tamise, l’hôpital de Greenwich 

I 

produit un bel effet ; ses deux pavillons, un peu 
trop écartés peut-être, laissent librement jouer 
l’air sur un fond de belle verdure. Le musée de 
Greenwich se compose 'de portraits d’amiraux et 
de marines représentant des batailles navales. Cette 
galerie n’est pas très-agréable à regarder pour des 
Français : outre que les tableaux sont pour la plu¬ 
part très-mal peints, ils portent des inscriptions 
qui ne sont pas en notre honneur ; la bataille du 
Nil, Trafalgar et autres noms semblables y re¬ 
viennent trop souvent. La principale curiosité de 
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la galerie, c’est l’habit que portait Nelson le jour 
de son combat suprême. 

N’oublions pas cette charmante façade sculptée, 
ancienne maison de plaisance de la reine Élisabeth, 
habitée aujourd’hui par un riche négociant, et con¬ 
servée avec un soin religieux. 

La portion de Greenwich qui avoisine la rivière 
est coupée d’étroites ruelles et conserve des ves- 
liges de l’ancien style architectural anglais. Les 
enseignes de taverne, les écriteaux de chambres 
i’(uiœmmodation pour le thé, les petits gâteaux et 

autres choses ( accommodation a un sens très- 

\ 

élastique en anglais) diaprent les murs de leurs 
formes et de leurs lettres bizarres. 

La plupart de ces maisons sont bâties moitié de 
briques jaunâtres, moitié de planches enduites de 
bitume ou peintes en noir, et, malgré la simplicité 
de leur extérieur, ne manquent, en dedans, d’au¬ 
cune des recherches du luxe et du confortable. 

La chambre où nous devions dîîier donnait sur 
la Tamise. A peu de distance étaient à l’ancre les 
yachts de lord Fitz Harding et de lord Chesterfleld. 
Ces petits bâtiments sont des merveilles de coupe, 
de solidité et de légèreté ; le bois de teck, le bois 
de cèdre, l’acajou, l’érable d’Amérique, entrent 
seuls dans leur construction. L’équipage est fait de 
marins éprouvés et les meilleurs du monde assuré- 
aient. C’est un luxe qui revient à une quarantaine 
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de mille francs par an, sans compter rachat du 
yacht. Ces vaisseaux en miniature portent deux, 
trois ou quatre canons, et peuvent supporter les 
plus longs voyages. Le club des Yachts compte un 
assez grand nombi’e de membres recrutés, vous le 
pensez bien, parmi la plus haute aristocratie elles 
plus grandes fortunes. 

N’est-ce pas charmant de pouvoir partir un ma¬ 
tin sur un charmant navire où vous régnez en roi, 
pour le pays qui vous plaît, surtout si on n’a pas 
le mal de mer, circonstance qui rendrait maus¬ 
sade le séjour du yacht le plus coquettement amé¬ 
nagé? 

Les vitres des fenêtres à guillotine,—ü n’y en a 
point d’autres en Angleterre, — de la chambre où 
notre table était servie, disparaissaient sous des 
milliers de rayures faites par des carres de dia¬ 
mants. La plupart des couples heureux ou des con¬ 
vives en belle humeur qui ont passé là ont écrit 
leurs noms sur le. verre ; jamais carreaux n’ont été 
plus égratignés ni labourés que ceux de la taverne 
du Vaisseau. — On lit des signatures et des dates qui 
donneraient lieu à de singulières remarques. Parmi 
les noms de femmes, il y en a beaucoup de fran¬ 
çais et qui appartiennent à des célébrités du théâtre 
et de la galaiilerie. 

Plusieurs de ces autographes sont d’une authen¬ 
ticité incontestable. Nous en avons copié quelques- 
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unes avec le nom de F Arthur contemporain, et du 
for ever inséparable d’une inscription de ce genre. 
Heureusement nous avons égaré cetle note, dont la 
publication pourrait troubler quelques jolis petits 
ménages morganatiques. 

► 

I La moralité que nous avons tirée de la compul- 

L 

^ sation de cette fenêtre étainée de grihbnnages, c’est 
que les Estelles de tous ces Némorins français ou 
britanniques avaient des diamants, — puisque le 
diamant est la seule plume avec laquelle on puisse 
écrire sur les carreaux. 

[ La soupe à la tortue, Uirtle-soup , est une soupe 

■ éminemment anglaise ; — elle figure bien à Paris, 
pour mémoire, sur la carte de quelques restaura¬ 
teurs; — mais quand par hasard vous eu demandez, 
l’on vous sert une mixture apocryphe et noirâtre, 
assez abominable au goût et à l’œil. — La soupe à 
la tortue authentique est d’un brun verdâtre, et 
d’une consistance gélatineuse rappelant le tapioka 
très-épais : quelques morceaux de la chair même 
de l’animal nagent confusément sous la demi- 
trausparence du bouillon. Toutes les épices de l’A¬ 
mérique et de ITnde se réunissent dans le tuiTle- 

; Soup, de manièi’e à produire un ragoût des plus 

■ léhéments. A la première cuillerée, un honnête 

■ Parisien, qui n’a pas l’habitude de ces cuisines 
transcendantes, se croit empoisonné, et regarde 

w 

son convive insulaire avec inquiétude, poiir voir 
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s’il ne va pas éclater comme une bombe ; h In se¬ 
conde , il commence à discerner quelques saveurs 
à travers l’incendie général du palais ; les houppes 
nerveuses, les papilles, trop vivement excitées d’a¬ 
bord, reviennent de leur effroi en appréciant mieux 
les émanations qui viennent les titiller; à la troi¬ 
sième , il est tout à fait habitué, et trouve la soupe 
à la tortue ce qu’elle est réellement, un héroïque et 
moelleux potage. 

Quelques gourmets y ajoutent le jus d’un citron 
pressé. Ayant usé de l’une et de l’autre, nous dé¬ 
clarons que la première manière est la meilleure; 
en cuisine comme en tout, le mieux est l’ennemi 
du bien. 

Après la soupe à la tortue on sert du punch glacé 
— iced punch — c’est le seul breuvage capable de 
dissiper la forte et persistante saveur de cette soupe 
énergique. 

Sans cette précaution, l’on ne pourrait discerner 
le goût des mets qu’on vous servirait ensuite. 

Le poisson prédomine naturellement dans un dî* 
ner fait à Greenwich ; la rivière est là ; il n’y a qu’à 
se baisser pour en prendre ; de la croisée vous pour¬ 
riez pêcher à la ligne. 

Le premier service se compose de petites soles ou 
limandes cuites au court bouillon et assaisonnées de 
menthe ; de tronçons d’anguilles monstrueuses, de 
côtelettes de saumon au piment — par côtelettes de 
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saumon , il faut entendre des tranches arrangées 
dans cette forme — et de white-haits, ce qui est la 
friandise locale et suprême, comme les royans de 
Bordeaux et les clovisses de Marseille. 

I 

Les white-haits (littéralement amorces blanches) 
sont de petits poissons argentés, d’une petitesse mi^ 
croscopique. Ceux qui ont plus de trois ou quatre 
lignes de long passent pour les monstres de l’espèce. 
Figurez-vous une friture de goujons réduite à l’é- 
clielle de Lilliput, une pêche miraculeuse à l’usage 
de Tom-Pouce — il faut, pour remplir une cuiller, 
des bancs entiers de ces imperceptibles animalcules ; 
aussi un plat de white-baits coûte-t-il assez cher. 
Le goût de ce poisson miniature a du rapport avec 
celui de l’éperlan. 

L’habitude, en mangeant ce service, est de boire 
du vin de la Moselle ou du Rhin, frappé, sucré et 
parfumé d’herbes aromatiques. Cet hypocras n’a 
d’autre inconvénient que de griser très-vite, car sa 
feinte douceur cache beaucoup de force. 

Le second service consiste en poulet, gigot d’a¬ 
gneau, jambon d’York, légumes de toutes sortes, 
cuits à l’eaiy, qu’on saupoudre de poivre rose de 
Cayenne, qù’on arrose d’Harwey-sauce, d’essence 
d’anchois, de carri et autres ingrédients hindous et 
diaboliques, toujours sous prétexte d’horreur des 
•agoûts et d’amour de la cuisine simple. Le vin de 
Champagne frappé, ou quelque cru supérieur de 



242 CAPRICES ET ZIGZAGS. 

Bordeaux , servent à éteindre , tant bien que irial, 
la soif produite par ces méthodes incendiaires, li 
est bien entendu que des carafes pleines de sherry 
ou de porto figurent iuamoviblemen! sur la table, 
dans le but de représenter Teau. Pour dessert, des 
. cœurs de laitue ou des pieds de céleri, des fraises 
magnifiques, d’une grosseur énorme, sur lesquelles 
on verse de la crème glacée, toutes les variétés de 
fruits rouges, du fromage de Chesler, des oranges, 
des ananas, — très-communs à Londres — et de 
petites pâtisseries croquantes, ressemblant en gé¬ 
néral à du biscuit de mer. — La séance se termine 
par du café, de l’ean-de-vie de Cognac et du thé. 

■i 

Ce dîner, plus ou moins développé ou restreint, 
suivant le nombre ou l’appétit des convives, peut 
être pris pour moyenne caractéristique des parties 
fines qui se font à Greenwich. 

En sortant de la taverne du A^aisseau, nous vîmes 
devant la porte une splendide voiture, attelée de 
quatre chevaux d’une beauté fabuleuse, et qui ap¬ 
partenaient à un baronnet renommé pour le luxe 
de ses équipages ; le digne baronnet ne confie pas 
à d’autres, et nous sommes parfaitement de son 
avis, le soin de conduire ces royales bêtes. — B 
s’établit sur le siège, sa femme monta à côté de lui, 
ses filles prirent place sur l’impériale, et la voiture 
partit complètement vide. Nous avions cru un instant 
que les domestiques allaient se prélasser dans Tin- 
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téfieur, mais ils s’installèrent tous les trois dans 
une espèce de cabriolet pratiqué k Farrière de la 
caisse. 

Si, du libre dîner de la taverne, vous êtes curieux 
de passer au banquet officiel, venez avec nous au 
grand eniertaimnent offert dans Mansion - House, 
par le lord maire, John Johnson, aux membres 
des sociétés savantes des différentes académies de 
Londres, et aux personnages recommandables par 
quelques illustrations artistiques ou littéraires. — 
C’était la première fois qu’un dîner de ce genre 
avait lieu, et il faut féliciter le lord maire de cette 
idée, en harmonie avec les progrès et les besoins 
de l’époque. L’art et la science doivent être traités 
maintenant comme des puissances. 

Mansion-House, demeure officielle dulord maire, 
est située dans la vieille ville, dans celte €ité, cœur 
de Londres, qui renvoie aux extrémités de la gi¬ 
gantesque métropole un sang riche et généreux. 

C’est par dehors un monument noirâtre, dans le 
goût de l’autre siècle, et qui n’a rien d’autrement 

remarquable. 

De fines nattes des îles couvraient l’escalier à 
partir de la rue. 

Au haut du perron, un monde de laquais, 
d’huissiers, s’empressait autour de vous avec cet 
fiir profondément réservé et respectueux des do¬ 
mestiques anglais, et vous conduisait dans une 
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pièce où Ton vous débarrassait de voire clia[iL‘aii, 
contre lequel on vous rendait un carton marqué 
d’un chiffre. 

Ensuite, un huissier vous demandait votre nom, 
et vous annonçait : le lord maire, debout près de 
la porte, répondait à votre salut par une poignée 
de main, et vous étiez libre de vous confondre 
parmi la foule des convives, et de chercher vos 
connaissances dans l’épaisseur des groupes. 

L’heure du repas était fixée à sept heures, et, 
après le quart d’heure de grâce, l’on sortit du 
salon pour se rendre à la salle du banquet, qu’on 
appelle Egyptian-Hall, non qu’elle ait rien d’égyp¬ 
tien, mais sans doute à cause de réiiormité des 
proportions. 

Comme ce n’est pas une petite besogne que de pla¬ 
cer deux cents convives, des pians de la table avaient 
été dessinés avec le nom de chacun au rang qu’il 
devait occuper. Grâce à cette précaution ingénieuse 
et simple, tout le monde fut assis en moins de dix 
minutes et sans la moindre confusion. 

Egyptian-Hall est une immense salle, peinte en 
blanc, voûtée, haute de soixante pieds au moins, 
et soutenue par deux rangées d’énormes colonnes, 

au nombre de dix de chaque côté. 

Au fond était dressé un dais en velours cramoisi, 
doublé de drap d’or, d’une apparence splendide et 
féodaje. 
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Les armes d’Angleterre, flanquées du lion, de la 
licorne, de l’étendard et du pavillon, étincelaient 
au-dessus, couronnaient le dais, et complétaient 
l’ornementation de ce côté. 

Aux colonnes, l’on avait appendu, comme les 
blasons des chevaliers dans la chapelle d’Henri VHI, 
les bannières des régiments de volontaires qui s’of¬ 
frirent en 1815 pour marcher contre la France. — 
A part la circonstance douloureuse que ces éten¬ 
dards rappelaient, il faut convenir que les figures 
splendides et bizarres de l’art héraldique forment 
une décoration pleine de caractère. 

Le lord maire avait pris place sous le dais, ayant 
près de lui les personnes les plus marquantes et 
les plus considérables. — Les domestiques, attentifs 

et respectueux, semblaient attendre le signal de 
servir. 

Un prêtre se leva et récita le Bénédicité, usagé 
pieux auquel on ne manque jamais en Angleterre, 
du moins dans les repas officiels. 

Pendant tous ces préparatifs, la nuit était venue, 
€l quelques lanternes répandaient à peine une lan¬ 
guissante clarté dans les profondeurs de cette salle 
démesurée; nous nous étonnions môme de cette 
uiesqulnerie d’éclairage, lorsque le motif nous en 
fut tout à coup révélé. 

Aux derniers mots prononcés par l’ecclésias- 
tique, un torrent de lumière inonda subitement 
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la salle; il y eut comme une explosion de jour: 
des centaines d-e becs de gaz dardèrent leurs 
jets bleus et blancs, et versèrent des nappes de 
clarté étincelante sur les cristaux et les dorures 
de surtout. 

« 

Ce coup de théâtre produisit un grand effet ; ja¬ 
mais fiat hix ne fut plus rapidement obéi. 

Un menu du diner, imprimé à Tencre bleue avec 
beaucoup d’élégance sur un papier frappé à l’em¬ 
porte-pièce de découpures pareilles à celles dont 
on recouvre chez nous les boîtes de dragées qu’on 
distribue aux baptêmes, était placé à côté de chaque 
convive. 

On y voyait figurer le turtle-soup sacramentel, 
suivi de Ticed punch, le saumon, le turbot, les 
poissons de toute espèce ; les chapons, les quartiers 
d’agneau et de venaison, les salades de homards, 
les truffes ornées, les gelées aux fruits et aux li¬ 
queurs, et une certaine quantité de plats français 
d’une orthographe un peu anglaisée. Nous pousse¬ 
rions plus loin la nomenclature, si nous n’avions 
peur de rassasier, par ces nomenclatures gastro¬ 
nomiques, l’appétit de nos lecteurs. 

Au milieu du repas, on fait circuler un grand 
hanap de vermeil fait en forme de calice et recou¬ 
vert d’un couvercle. 

Ce hanap est rempli d’un vin aromatisé dans 
lequel chaque convive est tenu de tremper ses 
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lèvres, après quoi il le fait passer à son voisin, et 
ainsi de suite. Il est d’étiquette de tenir le couvercle 
pendant que le voisin boit ; le calice recouvert par 
lui passe à un autre, et la cérémonie recom¬ 
mence. 

Ce toast avait été précédé d’une espèce de litanie 
contenant les noms de tous les convives, et récitée 
par le lord maire sur un ton de psalmodie hâtive 
que nécessitait la longueur de la liste. 

Comme la politesse l’exigeait, tous les invités s’é¬ 
talent levés et tournés de son côté. C’est L’usage en 
Angleterre de placer dans les dîners d’apparat quel¬ 
ques pièces d’argenterie remarquables par leur ri¬ 
chesse et la beauté du travail, sur un dressoir dis¬ 
posé ad hoc. 

Trois grands plats de venneil niellés et ciselés, 
tout rayoïmants d’ombre et de clair, se trou¬ 
vaient posés précisément derrière les têtes du lord 
maire et des deux honorables personnages assis 
à sa dinite et à sa gauche, et leur faisaient des 

nimbes d’or, comme à des saints de peintures by¬ 
zantines. 

Ces messieurs ne se doutaient pas d’avoir l’air si 
moyen âge que cela, et de ressembler autant à des 
idoles de papistes. . 

Vers la fin du repas, l’on fait passer une aiguière 
pleine d’eau de rose, où chaque convié trempe le 

coin de sa serviette et s’essuie les doigts : c’est en- 
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core un reste des mœurs du moyen âge, où des 
pages et des varieIs donnaient à laver. 

C’est alors que commence l’interminable série 
des toasts réglés par un cérémonial invariable. Le 
toast est précédé et suivi d’une fanfare de trom¬ 
pettes sonnée par un orchestre d’inslruincnts de 
cuivre, logé dans une tribune. 

Les principaux toats étaient adressés à l’armée 

H 

navale, à l’Eglise, à l’avancement des arts et des 
sciences, à la prospérité de l’université d’Oxford et 
de Cambridge, etc. 


Cela dura deux heures, pendant lesquelles il se 
fît une grande consommation de claret et de vin 
de Champagne. 


Après quoi l’on se retira. 


— Ces dîners d’apparat 


se renouvellent assez souvent chez le lord maire; 


heureusement il jouit d’une fortune de vingt-cinq 
millions : car, malgré la magnifique livrée mise à 
sa disposition, les services et surtouts qui appar¬ 
tiennent à la Cité, et les frais de représentation qui 
sont attachés à sa place, il faut qu’il y mette beau¬ 
coup du sien. 

w 

Aussi la charge de lord maire exige-t-elle entre 
autres qualités une fortune colossale; mais aussi 
l’on est presque un roi au petit pied, on mange 
sous un dais de brocart, dans une vaisselle d’or, et 
les journaux enregistrent tout au long le menu de 
vos dîners et la liste de vos convives. — Voici la 
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carte du banquet du lord maire ; nous la transcri- 

h 

vons exactement. 

MANSION HOÜSE. 

THE RIGHT BON. JOHN JOHtNSON, LORD MA.YOR. 

Friday,, July lOt/i-, 1846. 


TURTLE AND IGED PUNCH. 

Salmon. Turbot. Fried fish, etc. 

siDE BOARD. — Petit pates. 

Chickens, capon, turkey poults, larded. 

Hams and tongues, ornamented. Ribs lamb. Raised 
ornamented pies. Lobs ter salads. Prawns. 

Chantilly baskets. Ornamented trifles noyeau and maraschino 
jellies. Pine, strawberry, and Italian creams. 

Genvoise pastry. Swiss and Venice 
Marengs. Chantilly tartlets. 

Creamed tarts. Nesselrode puddings, etc., etc, 

Haunches venison, currant jelly, etc. 

Chines lamb. 

Ducklings. Goslings. Leverets. 

Turkey poults. 

DESSERT. 

Fines. Hothouse grapes. Peaches. Strawberries. 

Cherries. Oranges, Dried fruits. Savoy and almond cakes. 
Mixed cakes. Brandy cherries. Preserved Ginger. 

ICES. 

Fine, strawberry, orange, millefruit, etc. 


REMOVES. 


LES RAGES D’ASCOT. 


Il y avait ce jour-là, à Àscot, le Chanlüly de 
Londres, des courses, ou, comme on dit ici, des ra¬ 
ces; et tout cède devant ce grand plaisir national. Les 
neiges de la froideur anglaise se fondent à celte 
occasion, et Ton ne dirait pas, en voyant cette furie 

h 

d’animation, que l’on a affaire au peuple le plus 
flegmatique du monde. — Le cheval et le vaisseau 
ont seuls le don de passionner le peuple britanni¬ 
que, et qui n’a pas observé les Anglais sur la mer 
et sur le turf ne les connaît pas. Ils sont foncière¬ 
ment matelots et palefreniers, deux aptitudes qui 
ne paraissent pas s’accorder et qui peut-être ont 
secrètement le même but,—la locomotion.-—Toute 
la nation, comme un immense Lepeintre jeune 
dans les Cabinets particuliers , se répète in petto : 

« Je voudrais bien m’en aller. » Les Français pié¬ 
tinent sur place et se donnent beaucoup de mou¬ 
vement sans avancer ; les Anglais filent comme les 
boulets de canon, et, si le spleen monte en croupe 
derrière eux, il doit être rudement secoué. 
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Taut le temps que durent les courses, c’est un 
Lon^champ de voitures, de diligences, d’omnibus, 
de chars à bancs, de véhicules de toutes sortes, 
vraiment inimaginable. Tous les moyens de trans¬ 
port sont mis en réquisition, et il se produit là les 
échantillons les plus excentriques de la carrosserie 
anglaise. L’office des chemins de fer de la place de 
la Bourse, qui lève avec beaucoup de bonne grâce 
et d’intelligence les obstacles que les voyageurs 
inexpérimentés trouvent à Londres, avait mis à la 
disposition de la colonie française de King’s-Armes 
et de Sabloniere-Hotel un omnibus-diligence, su¬ 
perbe, attelé de quatre chevaux magnifiques, tels 
qu’on n’en voit pas souvent aux voitures de maître 
qui paradent dans nos- Champs-Élysées. Des relais 
avaient été échelonnés la veille sur la route, de ma¬ 
nière à nous faire franchir lestement l’espace qui 
sépare Londres d’Ascot. 


Londres n’est pas comme Paris entourée d’un 
mur d’enceinte qui la cercle et qui lui gêne la taille 
comme un corset trop serré. La transition de la 
ville aux faubourgs et des faubourgs à la campagne 


est insensible. Seulement, à Londres, à mesure 
que l’on s’éloigne du centre, tout devient élégant, 
propre, soigné, fleuri, pittoresque ; — c’est le con¬ 
traire à Paris, où les extrémités de la ville sont 
te un état de délabrement hideux, où les mai¬ 
sons chassieuses, lézardées, ignobles, portent l’em^ 
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preinte de la misère et de l’incurie, et ressemhlont 
plutôt à des tanières de Hottentots (ju’à des liabi- 
tations d’êtres civilisés. 

On ne peut rien imaginer de plus cliarinant, de 
plus coquet, de mieux tenu, que celte longue suite 
de maisons, de cottages, de parcs, de serres, de 
jardins pépiniéristes, qui commence au delà de 
Hyde-Park pour ne jamais s’arrêter. 

L’architecture anglaise, qui n’a rien de coinniim 
avec l’art, et où tout est sacrifié au conforlnble, 
obtient, par cela même, des effets originaux, sur¬ 
tout à la campagne. Là, les prétentions corin- 

■r 

thienne, ionienne et dorique, qui font ressembler 
les maisons de la ville à des monuments grecs 
malades, n’existent pas, ou du moins n’existent 
que dans des proportions modérées. La maison an¬ 
glaise, en briques jaunes, ou quelquefois rouges, 
mais rarement, rejointoyées de la manière la plus 
précise , sans saillie sur la façade qu’un petit ves¬ 
tibule peint en blanc, qui fait marquise ou veran- 
dah avec ses angles droits, purs, que rien n’ébrèclie, 
ses fenêtres coupées comme à l’emporte-pièce, 
présente au bout de sa pièce de gazon, vrai velours 
végétal, entre ses touffes d’arbres et de rhodo¬ 
dendrons aux fleurs roses et violettes, une physio¬ 
nomie de bien-être et de fraîcheur, d’honnête 
loisir, de vie heureuse et tranquille, tout à fût 
séduisante. 
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Il est difficile, en passant devant ces charmantes 
habitations, de ne pas commettre le péché d’envie, 
surtout lorsque la façade, un peu trop précise pour 
nous, est égayée par un lierre, une brindille de 
houblon ou de vigne vierge, un rosier palissé ou 
un chèvrefeuille en fleur. Cette verdure mêlée de 
rose produit le plus joli effet. Plus d’une fois, du 
haut de notre diligence, plongeant dans ces frais 
asiles, sans vouloir le moins du monde porter at¬ 
teinte à la propriété britannique, nous sommes- 
nous choisi en idée une retraite pour reposer notre 
Yie fatiguée du tourbillon parisien —^ surtout 
lorsqu’à la fenêtre se penchait dans un cadre de 
fleurs une de ces têtes de keepsake popularisées en 
France par le burin des Robinson et des Finden! 

Cependant il paraît que ces nids, quelque char¬ 
mants qu’ils soient, n’ont pas la puissance de rete¬ 
nir les Anglais chez eux, car il n’est pas de nation 

^ T ' 

plus voyageuse. Contraste bizarre : le Français, qui 
n’a pas le moindre confortable dans son logis, n’en 
sort jamais ; l’Anglais, entouré de toutes les aises 
imaginables, habile sur les chemins. Explique qui 
voudra cette logique inverse. 

Quelle admirable route, unie, sablée comme une 
allée de parc, sans caillou ni ornière, où les voi¬ 
tures volent sans secousse, sans cahot, où les che¬ 
vaux n’ont qu’à donner l’impulsion et ne perdent 
den de leur vitesse, et quelle verdure fraîche ! ve- 
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loutée, vivace, dans les arbres des jardins et des 
parcs qui la bordent i 

A chaque instant passaient de grands coupés, des 
berlines et des calèches à quatre chevaux menés en 
Dauraont, avec deux postillons en culottes de peau 
blanche, bottes à revers, chapeaux à cocarde, ca¬ 
saque bleue, rose ou mauve, de petits chars à 
bancs irlandais traînés par un ou plusieurs po- 
nies, d’énormes omnibus, de colossales voilures 
de transport, avec le mot conveyance et un nu¬ 
méro inscrits sur leur caisse ; tout cela chargé de 
monde perché sur l’impériale, outsider comme 
on dit ici. Cette coutume de monter sur les voi¬ 
tures et non dedans, qui s’expliquerait eu Italie 
et en Espagne ou dans tout autre pays chaud, est 
singulière dans un pays froid où il pleut trois jours 

sur quatre : — il est vrai qu’à Alger, par quarante 

■ 

degrés de chaleur, l’on s’installe une vingtaine 
dans un omnibus ou une diligence, et que per¬ 
sonne n’aurait l’idée de grimper sur le siège ou 

sur la banquette. Ce n’est pas une exagération de 

■ 

dire qu’à Londres les voitures les plus chargées 
sont vides : les Anglais se mettent, par choix, où 
nous logeons les paquets. 

La quantité de cavaliers qui filaient de ce beau 
trot allongé qui dépasse aisément le galop de 
chasse, était vraiment surprenante. 

Ce fourmillement perpétuel de chevaux brillaui- 
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ment harnachés et de voitures peintes en couleurs 
Iranchantes, jaune , rouge , blanc, chamarrées 
d'inscriptions et de lettres dorées, faisait im effet 

t 

pittoresque et gai à Toeil. Quelques trompettes et 
cornets à piston jouant des fanfares plus ou moins 
réussies, régalaient moins agréablement roreille, 
tandis que des voiles de gaze bleue ouverte, portés 
I gravement par des Anglais confortables en babils 
; noirs, nous faisaient légèrement sourire, nous au- 

L 

: très Français stoïques, qui n’aurions certainement 
; pas pensé à mettre sur notre chapeau cet ornement 


féminin pour préserver nos yeux de la poussière. 

A chaque instant, on s’arrêtait devant quelque 
taverne pour rafraîchir et laisser souffler les che¬ 


vaux, et aussi pour manger et pour boire. Ce que 
l’Anglais absorbe de nourriture et de boisson, est 


vraiment étonnant : sandwichs, jambons, pâtis- 

» 

séries, ale, porter, sodawater, sherry, porto., 
brandwine, claret, vin de Champagne, ü avale 
toujours quelque chose, ce qui est d’autant plus 
prodigieux que la colonne Rambuteau, cet ordre 
inconnu à Vitruve et à Vignole, n’existe pas en 
Angleterre. Cette voracité et cette ivrognerie nous 
ont toujours surpris, nous homme relativement 
méridional, qui avons été si honteux de notre 
appétit, qui serait de T abstinence anglaise , de¬ 
vant la sobriété espagnole, et plus tard devant 
la frugalité érémitique des Arabes : le dîner d’une 
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famille de Londres nourrirail une tribu huit jours. 
Cependant, contrairement aux charges des -vaude¬ 
villes et des caricatures qui les représentent avec 
des formes d'éléphant, on voit très-peu d’Anglais 
obèses : le climat, le thé, le Cayenne’s peper et le 
calomel s'y opposent. 

La distance de Londres à Ascot est de viilgl- 

cinq railles à peu près ; on traverse et l’on côtoie 

pour y arriver, Breatford, Hounslow, Driking j 

Ground-Parle, East-Bedbont, Staines, Egham, 

Windsor’s Parle, etc., de délicieux groupes do 

maisonnettes enfouies dans les feuilles et les fleurs, 

que Ton surprend du haut de l’outside. Rien n’esi 

plus frais, plus joyeux, plus vivant; les enseignes 

des tavernes avec leurs titres flamboyants, leurs 

armoiries diaprées, diversifient agréablement ces 

aspects champêtres. De temps à autre, tout un 

* 

pensionnat de petites filles, pressant leurs têtes 
blondes à la fenêtre, l'egardent passer les voilures 
et agitent leurs mouchoirs. Les gamins anglais, 
rangés sur le bord du chemin, poussent des 
hourras à l'aspect de chaque voiture ou brillante 
ou grotesque. Les habitants plus âgés sourient 
amicalement. Tout le monde est sur les portes 
comme un jour férié. Môme pour ceux qui n} 
vont pas, la grande affaire est la course. Cest, 
comme en Espagne lés jours de taureaux, diade 
toros, un motif d'animation générale. 


I 
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Le turf d’Ascot ii’est pas plat comme celui du 
champ de Mars ou de Chantilly : une assez forte 
ondulation mouvementé le terrain, couvert d’un 
gazon fin et ras ; le long de la lice sont établies des 
tribunes, celle de la reine et du public fashiona- 
ble; puis des baraques en planches ou en toile, 
avec ces inscriptions gigantesques dont les Anglais 
ont le goût; les voitures dételées sont rangées en 
lignes, tout le monde debout sur l’impériale; les 
femmes en toilette splendide, avec des robes à 
falbalas en soie de couleur changeante, des om- 
kelles à franges, des chapeaux aux tons frais et 
vifs; les équipages de la reine, conduits par des 
jockeys en veste rouge et or, se promènent sur le 
champ de course pour satisfaire l’enthousiasme de 

la population, qui crie : Hurrah l 

« 

Mais voici qu’on donne le signal ; les chevaux 
partent. Nous pounâons vous donner leurs noms, 
car nous avons à côté de nous le Ascot Eeath races 
oxley's authentic card; mais probablement cela 
n’intéresserait guère des lecteurs français, et nous 
nous bornerons à l’impression générale : les casa¬ 
ques des jockeys ne sont plus, dans la plaine et 
sur la ligne extrême du terrain qui se creuse, que 
te coquelicots, des bluets et des anémones em¬ 
portés par le vent. Les chevaux, d’abord unis, se 
distancent; les uns prennent la tète, les autres 
l’estent en arrière. Celui-ci prend la corde, celui* 

228 U 
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là la perd; on arrive au troisième tournant, /mr- 
rah î hurrah ! un cri immense, universel-, parli en 
même temps de toutes les poitrines, résonne comme 
un tonnerre et semble donner des ailes au cheval 
qui a la tête. C’est le noir qui a gagné, hurnà 
pour le noir ! 

On le mène devant la loge de la reine, qui incline 
son chapeau rose et honore d’un regard le noble 
animal aux puissants jarrets, aux narines frémis¬ 
santes, qui vient de faire gagner et de faire perdre 
des milliers de guinées. Dans les enlr’actes des 
courses, on mange et on boit. La table est mise 
sur le toit des voitures : les bouchons de vin de 
Champagne, de soda^vvater et d’ale d’Écosse bom¬ 
bardent le ciel; c’est comme une fusillade^ On 
êvetitre les pàlês de Venaison ; on avale les lan¬ 
gues de bœuf fumées, on découpe les jambons 
d’York, les tartes de mouton, et toutes ces belles 
dents anglaises, blanches , longues, traiichanlcs 
comme les lanles d’acier, s’enfoncent dans la 
thair rose. 

Une autre course recommence : les couteaux et 
* les incisives suspendent un moment leur besogne 
pour la reprendre un instant après. Les gipsies, 
au teint d’orange, à la robe bleue semée d’étoiles 
semblables aux gitaiias de TAlbaycin, errent au¬ 
tour des voitures, jouant du tambour de basque 

et disant la bonne aventure- Et vous voyez aii 
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naturel le spectacle que présentent ces gi'avures 
anglaises de courses avec des chevaux cerise, des 
prés émeraude et des voitures jonquille, si in¬ 
croyables de ton, et pourtant si vraies, qui, ex¬ 
posées chez Rilner et Goupil, font douter de l’art 
anglais, et qu’un voyage à Ascot justifie parfai¬ 
tement. 

A chaque cheval vainqueur, des nuées de pi¬ 
geons se lèvent dans tous les sens et vont porter 
dans les villes d’Angleterre les résultats de la course : 
car ces courses sont en même temps une roulette 
dune bourse. Au lieu de jouer sur la rouge ou 
la noire, on joue sur Xanthippe ou GillfioWer , ou 
toute autre illustration du Stud-Book. 

La course terminée, ce qui a lieü à peu près vers 
quatre heures j tout ce monde d’équipages , de di¬ 
ligences , d’omnibus, presque tous menés four iii 
iwli se précipite vers Londres avec une confusion 
joyeuse qui ne serait pas sans périls si les cochers 
n’étaient merveilleusement habiles, et d’autant plus 
prudents qu’ils sont plus ivres. 


h 



Pour aller en Chine, l’on s’embarque à Hereford 
Suspension-Bridge, à deux pas de Trafalgar-place, 
sur un de ces légers pyroscaphes, omnibus aqua¬ 
tiques qui descendent et remontent perpétuelle¬ 
ment la Tamise, à moins qu’on ne préfère prendre 
ce singulier chemin de fer de Blackwf ll qui passe 
sur le toit des maisons et vous fait plonger rapide¬ 
ment dans une foule d’inléileurs, et l’on arrive au 
dock de Sainte-Catherine, au-dessous de la Tour de 
Londres, en moins de temps qu’il n’en faudrait à 
Paris pour une petite course en fiacre. 

A travers la forêt de mâts et d’esparres, vous 
voyez flotter une bannière bizarre au-dessus d’une 
enceinte de planches. 

Celle enceinte de planches est la muraille de la 
Chine. Un pas de plus, et vous êtes dans l’ciiipire 
du Milieu, vous barbare, vous sauvage d’Occi- 
dent, sans qu’un mandarin vous oppose de fin de 
non-recevoir, ou qu’un tigre de guerre rayé d’o¬ 
range et de noir essaye de vous faire reculer en 
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VOUS présentant un bouclier portant à son centre , 
comme une Méduse, une tête de monstre fantas¬ 
tique. 

La Chine était trop loinon vous Ta apportée. La 
Chiue s’est conduite avec vous comme le prophète 
avec la montagne ; voyant que vous n’iriez pas 
vers elle, miracle tout aussi grand, elle est venue 
vers vous ; vous êtes tout à la fois dans le dock 
de Sainte-Catherine et dans le port de Canton ou de 
'Macao. 

En effet, ce n’est pas une illusion, vous venez de 
faire un pas de trois mille lieues , un pas à user et 
à désespérer les hottes du petit Poucet. 

Une jonque est amarrée à ce quai en granit de 
Portland, et vous voyez la réalité de rêves que 
vous avez faits à la vapeur du thé, en regardant les 

tasses bleues, les coffres de laque incrustés de 
nacre, les potiches, les paravents, les éventails et 
les albums sur moelle de roseau, où ce peuple sin- 

m 

gulier trace des portraits que l’Européen sceptique 
s’obstine à prendre pour des chimères. 

Celle jonque, ne l’avons-nous pas vue déjà, es¬ 
quissée en traits d’azur sur le fond d’une assiette ou 
b panse d’un vase, voguer vers un pays impossible 
^ et vrai cependant, au milieu d’une eau rayée d’or 
où plongent les corinoraus pêcheurs ? La porcelaine 
et les papiers de tenture n’ont pas menti. 

C’est une sensation étrange de voir flotter à ira- 
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vers les agTès noirs et blancs des navires européens, 
sous le ciel de Londres barbouillé de ])rouiIÎ{ird et 
de suie, ces étendards éclatants historiés de dragons, 
et qui se sont déroulés aux brises des Antipodes; 
l’imagination a de la peine à s’y accoutumer. 

La jonque a une forme qui rappelle celle des 
galères du xvi“ et du xvii® siècle, dessinées par 
Délia Bella dans ses eaux-fortes : la poupe et la 
proue , extrêmement relevées , ressemblent aux 
gaillards d'avant et d’arrière des anciens vais» 
seaux, à ces châteaux à plusieurs étages que sous 
Louis 51Y encore Puget décorait de cariatides gi» 
gantesques. 

w 

Ce mode de construction, qui offre plus de prise 
au vent, est sans doute moins rationnel que la forme 
rectiligne adoptée par les navigateurs modernes, 
mais il est plus gracieux. Cette courl)e plaît à l’œil; 
elle s’harmonise d’ailleurs très-bien avec les formes 
typiques du pays : toits retroussés, souliers relevés 
en pointe. 

Des boucliers peints de couleurs vives et faits 
de roseaux nattés, appendus le long du bordage, 
donnent à cette jonque un faux air de trirème 
antique ; mais derrière leurs disques on ne voit 
pas se dresser la pointe d’airain de la lance , d’un 
guerrier d’Homère. A quoi servent ces boucliers ? 
Sont-ils là comme défense ou comme ornement ? 
Ils forment une espèce de bastingage qui pourrait 
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au besoin arrêter la flèche d’un pirate malais. En 
tous cas, ces hoücliers ont beaucoup de caractère. 

Nous voici sur le pont. Les mâts sont au nombre 
de trois., et garnis de voiles composées de lames 
de bois agrafées à peu près comme celles des ja¬ 
lousies, et qu’on relève lorsqu’on veut prendre un 
ris; les cordes et les agrès, extrêmement solides, 
sont en bambou. L’ancre et le gouvernail, qu’un 
mécanisme spécial fait plonger très-profondément, 
sont en bois de fer. 

Sur le pont, une charmante pagode de trois ou 
quatre pieds de hauteur, et très-mignonnement tra- 
Yaillée , forme l’habitacle de la boussole, que les 
Chinois ont connue bien des siècles avant nous. 

La cabine du coq est significativement peinte de 
ta)3leaux représentant des scènes culinaires et une 
foule de marmitons drolatiques occupés à la con¬ 
fection des mets. 

i 

L’intérieur de la jonque n’est pas divisé en ponts 
comme nos vaisseaux, mais en compartiments qui 

h 

ne communiquent pas entre eux et sont séparés par 
des cloisons solides. On y descend par des écoutilles, 
et ils appartiennent à des maîtres différents qui y 
serrent leurs marchandises et leurs vivres. 

A la poupe, qui porte sur son couronnement un 
gigantesque oiseau chimérique de la forme et de la 
couleur la plus extravagante, se trouve, dans un 
cabinet de laque, la chapelle de Boudda ou de Fo, 
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OÙ trois magots dorés représentent la fririilé clii- 
noise. Des papiers de .couleur et des allumettes 
aromatiques brûlaient devant les petites idoles au 

■I 

sourire narquois, et témoignaient de la part de 
l’équipage une piété non attiédie par le contact in¬ 
crédule des barbares. Quant aux dieux, leur sourcil 
circonflexe, leur sourire équivoque et leur gros 
ventre, leur donnaient un air sarcastique et peu 
révérencieux pour leurs adorateurs. La foi ne man¬ 
quait pas au dévot ; mais la conviction semblait 
manquer au fétiche. Peut-être les religions tiiii- 
ront-elles par riiicrédulité des dieux. 

Nous étions en train d’examiner ce sanctuaire 
portatif, miniature des idoles colossales que nous 
avions vues autrefois à la collection d’Hyde-Park’s- 
Corner, lorsqu’un tintamarre des plus singuliers 
vint nous faire tressaillir. 

Les vibrations prolongées d’un gong, mêlées 
aux sons stridents d’une espèce de flûte et aux 
roulements précipités d’un tambour, causaient ce 
tapage, qui n’était autre chose qu’un concert. De 
temps en temps une voix jeune, nasillarde et plain¬ 
tive , chantait avec ce gloussement oriental, s 

f t 

bizarre pour nous, des syllabes aux intonations in¬ 
connues, mais que leur rhythrae sensible annonçait 
être des vers. 

Nous quittâmes aussitôt l’auvent recouvert en 
écailles d’huîtres transparentes, d’où nous regar- 
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(lions la chapelle de Boudda, et nous descendîmes 

à l’étage inférieur de la cabine , transformée en 

* 

chambre de musique, par un escalier à.rampe de 
bambou, et nous nous trouvâmes en face des in- 
slrumeiits et des exécutants, aussi curieux pour 
nous les uns que les autres. 

Certes, un objet qui vient d’un pays aussi her¬ 
métiquement fermé que la Chine , costume, vase, 
bronze, offre toujours un vif intérêt; car un peuple, 
quelque mystérieux qu’il soit, trahit toujours son 

i 

secret dans son travail ou dans son art ; mais 
qu’esl-ce que cela, lorsqu’on voit l’indigène lui- 
même, un être humain d’une race séparée depuis 
(les milliers d’années du reste de la création, race 
à la fois enfantine et décrépite, civilisée quand 
lout le monde était barbare , barbare quand tout 
le monde est civilisé ; stationnaire au milieu des 
siècles qui s’écoulent et des empires qui dispa¬ 
raissent; aussi nombreuse à elle seule que toutes 
les nations qui peuplent le globe, et pourtant igno¬ 
rée comme si elle li’existait pas ? 

Rien ne nous intéresse comme de voir un in¬ 
dividu authentique d’une race humaine que l’on 
rencontre rarement en Europe. Sous cette peau 
bronzée, cet angle facial d’une ouverture diffé¬ 
rente, ce crâne bossué de protubérances qui ne 
sont pas les nôtres, nous cherchons à deviner en 
([ooi l’âine de ce frère inconnu > adorant d’autres 
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dieux, exprimant d’autres idées avec nue aulre 
langue, ayant des croyances et des préjugés spé¬ 
ciaux , peut ressembler à notre âme ; nous clier- 
chons avidement à deviner, au fond de ces yeux oii 
le soleil d’un hémisphère opposé a laissé sa lu¬ 
mière , la pensée dans laquelle nous pourrioas 
communier et sympathiser. 

Ils étaient là quatre, tous jeunes gens, avec des 
teints fauves, des tempes rasées, colorées de nuan¬ 
ces bleuâtres, des yeux retroussés légèrement aux 
angles externes, un regard oblique et doux, une 
physionomie intelligente et fine, à laquelle l’énorme 
natte de cheveux formant la queue sacramentelle, 
roulée sous un bonnet noir, donnait un cacliet fé¬ 
minin : d’après nos idées de beauté, qui se rappor¬ 
tent malgré nous au type grec, ces virtuoses chinois 
étaient laids, mais d’une laideur pour ainsi dire jo¬ 
lie, gracieuse et spirituelle. 

A certains passages d’uu rbytbme plus précipité 
ou d’un mouvement plus lyrique, leurs figures s’a¬ 
nimaient, leurs yeux s’ouvraient comme des fleurs 
noires, leurs bouches souriaient, laissant voir leurs 
dents jaune d’or ; celui qui tenait les baguettes des 
timbales s’agitait avec frénésie, le percuteur du 
gortg frappait à coups redoublés sur son disque de 

w 

métal, le chanteur prenait une voix de fausset aigue 
et chevrotante, et semblait tirer de ses sourcils des 
notes impossibles à la voix humaine. 
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Tons paraissaient en proie à un véritable enthou¬ 
siasme, soit que le morceau exécuté fût d’un grand 
maître et contînt des beautés inappréciables pour 
nous, soit que les vers récités appartinssent à un 
poiite célèbre, ou que tout simplement ces airs 
nationaux rappelassent la patrie à ces pauvres 
diables exploités par la curiosité anglaise, et fissent 
sur eux l’effet du Ranz des vaches sur les soldats 
suisses. 

Le vêtement de ces virtuoses consistait en une 
espèce de casaque de soie tombant jusqu’aux ge¬ 
noux, de couleur bleu foncé, se rattachant au haut 
de la poitrine par un boulon unique ; de larges 
pantalons blancs et des souliers à semelles très- 
épaisses complétaient ce costume qui n’est pas 
sans élégance et doit être très-commode : il nous 
semble qu’il remplacerait avantageusement dans 
l’intérieur des maisons européennes la robe de 
chambre gênante et prétentieuse. 

L'absence de collet à ce paletot chinois, et de 
cheveux à la nuque de ceux qui le portaient, nous 
permit de renouveler une remarque que nous avions 
déjà faite à propos des jeunes Algériens*: c’est la 
rectitude et môme le renflement de la ligne qui 
imit la tôle aux épaules ; le cou à sa partie posté¬ 
rieure, chez les races orientales, au lieu de décrire 
une légère courbure en dedans, offre une ligne 
droite ou presque convexe. 
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Les mains de ces musiciens étaient fort polîtes; 
leurs pieds aussi se faisaient remarquer par leiir 
exiguïté. 

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs béné¬ 
voles de ce concert sans cesse renouvelé, sc te¬ 
naient appliqués sur les parois de la cabine comme 
des découpures de paravent, avec des poses procé- 

r- 

dant d’un autre ordre d’idées et de mouvements 
que les nôtres; car, bien que les éléments des alti¬ 
tudes soient les mêmes chez tous les hommes, les 
gestes s’arrangent différemment dans chaque na¬ 
tion. Par exemple, le tambour tenait ses baguettes 

la paume de la main en dedans, ce qui est le con- 

■- 

traire de notre habitude, et tout à rheurenous ver¬ 
rons ce rnouvement répété par le scribe et le peintre, 
car il se relie à toute une série de procédés, à la 
perpendicularité de l’écriture, d’abord, et ensuite 
au besoin de tracer des lignes nettes et légères, 
principal mérite de la peinture chinoise. 

Quelques-uns de ces mouvements sont gauches 
comme ceux des enfants qui s’essayent à quelque 
travail qu’ils ne savent point faire ; d’autres sont 
gracieux comme ceux des animaux çn liberté. Les 
uns appartiennent à la domestication, les autres à 
la nature qui n’est point encore effacée. 

Autour de cette cabine, dans des armoires vitrées, 
étaient rangées une foule de curiosités, petits sou¬ 
liers de mandarine où Ccndrillon et Rhodope n’eus- 
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sent pu fourrer que le bout de leur orteil ; coflrels 
découpés à jour, espèce de filigrane d’ivoire à dé¬ 
courager la patience des fées; potiches de porce¬ 
laine rare ; racines de mandragore bizarrement 
contournées, et mille autres menus objets de ce 
pays fantasque, qu’il est difficile de se figurer autre¬ 
ment que comme un immense magasin de bric-à- 
b]‘ac, comme un quai Voltaire de plusieurs cen¬ 
taines de lieues de long. 

Des chinoiseries ? on en voit partout. L’Angle¬ 
terre et la Hollande en ont tellement inondé 
l’Europe depuis deux ou trois siècles, que Pékin 
s’approvisionne à Paris et à Londres. Mais ce 
qui est plus rare, c’est une aimable collection de 
cercueils, entassés là sans doute pour la consom¬ 
mation de l’équipage, en cas de nostalgie ou de 
choléra. 

Les cercueils chinois sont les plus jolis du monde. 

Ils n’ont pas cette affreuse physionomie de sapin et 

ces funèbres couleurs qu’ils revêtent chez nous. 

D’une seule pièce et creusés dans le tronc d’un gros 

arbre, ils sont peints à l’extérieur d’un beau ver- 

millon et munis d’oreilles de bois pour’les sou¬ 
lever. 


Ces musiciens faisant leur vacarme demi-joyeux, 
demi-mélancolique, à côté de ces cercueils, boîtes à 
nolon un peu exagérées, qui semblaient entre-bàil- 
te pour eux, nous jetaient malgré nous en des 
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rêveries philosophiques. Le concert fini, uu remet 
rinstrument dans sa boîte ; la vie achevée, on serre 
l’hoinme dans son cercueil, et tout est dit. La seule 
différence, c’est qu’on ne peut tirer riiommc do 
son étui comme Finstrument. Mais pourquoi les 
violons ont-ils des boîtes qui ressemblent à des 
bières ? Est-ce parce qu’ils ont une âme, une voix, 
et gémissent comme nous ? 

Ce contraste? qui n’aurait rien eu d’agréable 
pour des musiciens d’Europe, semblait, au cou- 
. traire, égayer les musiciens chinois. Les habitants 
du Céleste Empire, comme les anciens Égyptiens, 
ont Une préoccupation perpétuelle des funérailies, 
qui ne les empêche pas d’être gais, libertins, gour¬ 
mands, ivrognes et vicieux. L’idée d’être enterrés 
avec luxe flatte les meilleurs vivants ; les plus pro¬ 
digues mettent de côté pour avoir une sépultui’c 
confortable ; et ces cercueils avaient été placés pour 
entretenir les virtuoses en belle humeur et animer 
leur verve par l’idée d’être couchés j s’ils mou¬ 
raient, dans ces belles bières rouges ën bois de 
teck. * 

Le concert fini, nous remontâmes à la tabinc 
supérieure, ' où se tiennent le peintre, l’écrivainj 
chacun dans une petite niche bariolée d’enluminu¬ 
res et d’inscriptions en vers, de chaque côté de la 
chapelle de Boudda. 

En notre qualité de poète, nous nous rendîmes 
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d’abord chez le lettré. C’était un homme d’un cer¬ 
tain â^e, an teint basané, plissé- de mille petites 
rides, ayant quelque chose de la vieille femme et 
du prêtre, enfantin et sénile à la fois, grave et gro¬ 
tesque, poli, obséquieux et réservé en même 
temps, avec un sourire de danseur à la lin de sa 
pirouette, et un regard morne et fin comme pour¬ 
rait le souhaiter un diplomate. Il tenait entre ses 
doigts, maigres, décharnés et jaunes comme la 

à 

main d’une momie, dans une pose impossible pour 
nous, un pinceau dont il traçait des caractères sur 

t 

un carré de papier avec üne rapidité qui nous rap¬ 
pelait ces vers chinois d’Iu-Kiao-Li : « Le dragon 
noir voltige et marque en encre ses pas sur le pa¬ 
pier treillissé de fleurs. » 

Ce que cet honnête lettré écrivait ainsi, c’était 
tout bonnement la transcription en chinois de no¬ 
ire nom gréco-gaulois, qu’on lui avait donné, et si 
nous ne signons pas aujourd’hui cet article par un 
fantastique gribouillage, lisible seulement poui' 

M. Julien, de Paris, c’est pure bienveillance de no¬ 
tre part. 

U nous remit ensuite sa carte, avec la transcrip¬ 
tion de son nom en caractères européens, politesse 
que nous reconnûmes par une petite pièce de mon¬ 
naie. Ce digne magot vivant s’appelle Keyng* En 
prenant le papier de couleur semé de quelques 
paillettes de mica qu’il nous tendait, nous rencom 

• 1 
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trames sa main ridée, qui nous fit rciïet d’une patte 
d’oiseau ; les griffes y étaient figurées par des on¬ 
gles de trois pouces de long, transparents coirune 
des feuilles de talc, et qu’il nous fit admirer avec 
une certaine satisfaction de coquetterie. Ces grands 
ongles sont là-bas très-bien portés et passent pour 
une recherche aristocratique et fashionable. Elle 
prouve au moins qu’on se ne livre pas aux travaux 
manuels. 

Keyng nous fit voir aussi plusieurs costumes et 
des bonnets d’étudiants, surmontés du bouton de 
verre de porcelaine ou de jaspe, qui marque les dif¬ 
férents grades obtenus dans les examens, et qui 
mène à toutes les places : car en Chine on ne pense 
pas, comme en France, que la culture intellectuelle 
nuise à la conduite des affaires ; puis, replongeant 
son pinceau dans la rigole du carré d’albâtre rem¬ 
plie d’encre dé Chine, qui lui servait d’écritoire, il 

* 

recommença pour un autre visiteur sa gracieuseté 
banale. 

Nous le saluâmes de notre mieux, sans nous pi¬ 
quer, toutefois, d’atteindre aux. finesses de la ré¬ 
vérence chinoise, inaccessibles pour nous autres 

I 

grossiers barbares d’Occident, et nous allâmes 
voir le peintre dans son atelier, à f autre coin de la 
cabine. 

Pour le moment, il ne peignait pas, il posait; 

- l’artiste était devenu modèle : Charles Landelle, un 
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[ de nos compagnons de voyage, était en train de le 

f- 

croquer. 

i L’artiste de l’empire du Milieu se laissait faire avec 

1 h 

1 une placidité un peu ironique. On voyait qu’il se 
disait en lui-même : « Ce jeune sauvage en habit 

I noir, sous prétexte de perspective, va me faire quel¬ 
que membre plus court que l’autre, et,‘ sous pré¬ 
texte de lumière, me pocher la moitié de la figure. » 

Le croquis achevé, le peintre chinois parut as¬ 
sez satisfait du trait pur et léger, et de la ressem¬ 
blance du dessin ; un signe d’assentiment montra 
qu’il était étonné qu’un homme qui, relativement 
à lui, tenait son crayon à l’envers, eût pu faire quel¬ 
que chose de si correct. Seulement, comme par la 
position du corps on ne voyait qu’un pied, il prit la 
mine de plomb et ajouta de sa main le pied qui 
manquait, souriant avec une bienveillance pater¬ 
nelle de la négligence bizarre de cet Européen, qui 
faisait une figure boiteuse. Le croquis ainsi corrigé 
le satisfit pleinement. 

Comme son confrère le lettré, il a pour industrie 
de donner aux visiteurs, moyennant une légère ré¬ 
tribution, des figures esquissées au trait, et qu’il en¬ 
lumine de teintes plates au moyen de couleurs qu’il 
puise à de petits godets assez semblables à ceux des 

aquarellistes. 

Il ne nous restait plus à visiter que la cabine du 

milieu, espèce de salon très-propre et très-bien 
228 
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décoré, entouré de sièges de bambou curieuse¬ 
ment enchevêtrés, tapissé de panneaux représentant 
des femmes, des oiseaux, des chimères dans des 
paysages pleins de rocailles, de pivoines et de pê¬ 
chers en fleur, et de cartouches contenant des 
strophes ou des sentences d’auteurs illustres, écri- 

4 

tes par dës calhgraphes en caractères ornés. Nous 
aimons beaucoup cet usage d’employer comme 
arabesque les beaux vers des poètes ou les maxi¬ 
mes des sages; l’œil est réjoui par rornement, 
l’esprit par la pensée. Quelque chose d’intellectuel 
se mêle au luxe et l’empêche d’être bête. Nous 
voudrions bien Iir*e, ainsi encadrés dans la décora- 
tibn de nos appartements, des vers de Lamartine, 
de Victor Hugo, d’x\lfred de Musset et autres au¬ 
teurs chéris. 

Comme nous allions sortir de la jonque, émer¬ 
veillé de cet art où sur un fond presque barbare 
se joue tant de finesse, nous rencontrâmes une 
nouvelle colonie d’excursionistes français ^ à qui 
l’Office des chemins de fer, outre le voyage d’An¬ 
gleterre , faisait accomplir celui de la Chine par¬ 
dessus le marché. 

L’idée de ce voyage par catégorie nous eût au¬ 
trefois contrarié ; il nous eût plu de parcourir le 
monde en pèlerin solitaire, à pied ou à cheval, au 
hasard des chemins et des auberges : mais les 
grandes inventions scientifiques modernes ont cela 
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de remarquable, qu’elles poussent à la vie com¬ 
mune, malgré les mœurs et les répugnances poli^ 
tiques. 

L’artiste, le poète, l’homme du monde hurnori- 
stique ou dédaigneux, qui croirait son individualité 
froissée dans un voyage fait en masse , comme 
ceux de l’Office de la place de la Bourse, ne peut 
partir qu’à l’heure marquée pour le convoi géné¬ 
ral. Il a mille ou douze cents compagnons de 
voyage forcés, avec lesquels il partagera les impres¬ 
sions de la route. La collectivité le rattrape sur la 
planche du paquebot et le reprend au collet à Dou¬ 
vres pour le transporter lui millième à Londres, 
Le pauvre diable, debout aux troisièmes places, y 
arrive en même temps que lui, bourgeois cossu, 
grand seigneur fastueux; Les moyens de s’isoler 
disparaissent de plus en plus. Une fois , pour con¬ 
trarier le chemin de fer, qui nous paraissait tant 
soit peu tyrannique, nous essayâmes de venir de 
Boulogne à Paris en poste ; ce fut une vraie cala¬ 
mité : le courrier ne savait plus se tenir en selle ; 
il n’y avait pas de chevaux aux relais, les postillons 
avaient pris d’autres états ; à Amiens , laissant là 
noire calèche, nous rentrâmes dans le wagon, au 
risque de partager avec des spéculateurs en pru¬ 
neaux et des philistins d’une bêtise massive ce 
bénéfice de la célérité obtenue par le communisme 
durailway. En dehors de ces communautés, invo- 

► 
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lontaires comme celles du théâtre, des maisons à 
plusieurs locataires , des restaurants, des paque¬ 
bots, des wagons, des diligences, des omnibus, des 
journaux, qui apprennent en môme temps la inêiiie 
nouvelle à cent mille lecteurs de tous pays, il y a 
encore beaucoup de choses à exécuter par groupes, 
les voyages, par exemple. Pourquoi, ainsi qu’on 
vient de le faire pour Texcursion à Londres, des 
compagnies n’entreprendraient-elles pas des voya¬ 
ges de long cours, à l’instar de la maison Waghorn, 
au Caire, pour la traversée de l’isthme de Suez? 
Pourquoi, moyennant une somme fixée d’avance, 
un vaisseau frété par un office ne nous prendrait-il 
pas ici pour nous mener en Italie, en Grèce, en 
Asie, en Chine, et nous ramener à notre point de 
départ? des excursions impraticables, à moins de 
grandes fortunes, à des touristes isolés, devien¬ 
draient ainsi très-faciles , et du moins l’homme ne 
sortirait pas de la vie sans avoir visité sa planète et 
admiré la création dans son ensemble, comme c’est 
son devoir; car Dieu ne l’a fait que pour cela: 
l’homme est le lecteur dupoëine divin. 
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Voir rinde est un désir qui nous travaille depuis 
notre plus tendre enfance, et bien qu’il y ait un 
proverbe, menteur comme tous les proverbes, qui 
dise ; « Vouloir c’est pouvoir, »• nous ri’avons pas 
encore pu le réaliser, L’Inde a été élevée par les 
Anglais à des prix au-dessus de toute littérature, et 
lii presqu’île du Gange n’a pour visiteurs que des 
amlîanSj des marchands de la Cité et des princes 
russes. Le pauvre Jacquemont, sans la protection 
de lord Benlinck et les hauts personnages qu’il y 
rencontra, n’aurait pu y rester un mois, et la faim 
aurait fait chez lui l’euvrage de la maladie de foie. 
Mais ce qui nous étonne profondément, c’est que , 
parmi les gens riches qui promènent leur ennui à 
Spa,à Bade et autres villes d’eaux et de jeux, mille 
fois plus connues que le boulevard de Gand, et 
moins amusantes, il ne s’en trouve pas qui aient 
l’idée d’aller passer la saison à Lahore, à Bénarès 
ou à Calcutta. 
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Il paraît que les millions, par la possibilité de 
tout faire, engourdissent Timagination ; autrement, 
ne serait-il pas inconcevable que des jeunes gens 
doués d’une grande fortune se contentent, pour 
tout régal, d’avoir cinq ou six chevaux maigres 
dans leur écurie, une danseuse plus maigre en¬ 
core dans leur petite maison, des voitures ci des 
habits faits à Londres, et un appartement bourré, 
par un tapissier, de magnificences banales où Fou 
voit des tentures à 100 francs le mètre, et pas un ta¬ 
bleau qui vaille 50 francs ? Le riche, probablement, 
est comme l’avare ; il a le monde plié en billets de 
banque dans son portefeuille , et cela lui suffit ; il 
se figure l’Inde du perron de Tortoni ou de la Mai¬ 
son de conversation, ou plutôt il n’y songe mêuic 
pas. 

Heureusement, les Anglais , sachant que nous 
sommes trop pauvres ou trop casaniers pour ja¬ 
mais faire ce voyage féerique, ont mis l’Inde tout 
entière dans des caisses et l’ont apportée à l’Expo¬ 
sition ; ils se sont dit : « Ces petits Français mous¬ 
tachus et barbus n’auront jamais les six mille 


francs que coûte l’East-India-Mail, mais ils auront 
peut-être les deux ou trois louis d’un train de plai¬ 
sir, et il serait fâcheux que ces Athéniens, de Paris, 
habiles à toutes ces drôlexies de goût, d’art et de 
toilette, ne vissent pas ces merveilles, d’où ils tire* 
ront de bons modèles de tapisseide, de broderie et 
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de joaillerie, qui nous serrirpnt plus tard. » Et le 
gigantesque empire, berceau du genre humain, 
aujourd’hui province anglaise, a été rangé très- 
artistemènt et très-méthodiquement dans des cases 
et catalogué avec lé même flegme que la coutelle¬ 
rie de Sheffield ou de Birmingham. 

Nous avons donc pris le parti de faire cet immense 
I voyage, entre un feuilleton et l’autre, au Palais de 

t 

j Cristal; nous évitons ainsi les omnibus delà maison 
■ Wagliorn et compagnie pour traverser le désert de 
Ksthme de Suez, le bateau à vapeur d’Aden et les 
cancrelas qui dégoûtaient si fort le prince S** dans 
les steamers qui vont à Calcutta, sans compter les 
i hépatites jaunes, les choléras bleus, les pestes mou- 
I clietées de noir, les crocodiles verts, les tigres ru¬ 
banés, et autres fléaux, pleins de couleur locale. 
Nous les aurions volontiers encourus, mais nous ne 
sommes pas maître en cette fantaisie. 

Si nous disions que nous n’avons pas jeté un seul 
coup d’œil sur le reste de l’exposition, nous attire- 
< rions sur notre tête le mépris des industriels, des 
négociants, des utilitaires et des philistins de toutes 
sortes. Telle est cependant la vérité. Nous avons 
passé sans un regard à. travers ce troupeau de 
monstres de cuivre et d’acier, mastodontes et mam¬ 
mouths de l’industrie, qui agitent leurs bras tron- 
îués, soupirent avec leurs poumons de fer et sem¬ 
blent emprunter à la vapeur l’inquiétude et la 
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respiration de la vie, dans cette agitation turieuse 
et froide qui ne connaît pas la fatigue, activité de 
la matière qu’on peut pousser à toute ouiraiicc sans 
manquer aux saintes lois de la pitié, car la matière 
s’use et ne souffre pas. Les bobines tournaient 
comme des danseuses ivres, disparaissant dans l’é¬ 
blouissement de leur rapidité. Les pistons levaient 
et laissaient retomber leurs moignons avec un lian 
plaintif, comme des bûcherons fendant un tronc 
de chêne ; les poulies folles faisaient claquer leurs 
lanières de cuir et de gutta-percha ; les roues cré¬ 
nelées se mordaient à belles dents, les laminoirs 
se frôlaient en sifflant, les soupapes clappaicnt de 
la langue, les ressorts faisaient jouer leurs nerfs et 
leurs détentes ; tous ces esclaves métalliques et i)lu 
toniens inventés par le génie de l’homme travail¬ 
laient à qui mieux mieux sur notre passage. Ces 
machines nous criaient avec leurs grincements,‘- 
leurs coups sourds, leurs sifflements aigus ; « Moi, 
je fais la besogne de six mille fuseaux; moi, je 
remplace cinq cents marteaux de forgeron ; moi, je 
trame le châle des Indes plus également qu’un ou- 

I 

vrier de Cachemire au seuil de sa cabane; moi, 
j’enfante des machines qui travailleront à mon 
exemple ; moi, avec mes doigts de bronze, je ploie 
des enveloppes de lettres aussi habilement et aussi 
proprement que les ploierait une j olie femme aux 
doigts roses : seulement j’en fais en un jour assez 
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pour cacheter tous les secrets d’amour, de diplo¬ 
matie et d’affaires du monde. » 

C’est ainsi que parlaient ces grands animaux de fer 
et d’airain aux formes hybrides, aux attitudes mena¬ 
çantes, polypes qui semblent vouloir vous prendre 
dans leurs longs bras pour vous broyer et vous la- 

H 

miner; ils paraissaient étonnés de notre indiffé¬ 
rence. En effet, nous admirons plus que personne 
ces merveilleuses inventions de l’esprit humain, ces 
créations mathématiques qui, si elles n’ont pas la 
vie dont Dieu seul sait le secret jusqu’à présent, 
agissent du moins comme des êtres animés; nous 
les admirons et nous les aimons, car chaque ma¬ 
chine est un serviteur insensible, un nègre qu’on 
peut fouetter à toute vapeur jusqu’à ce qu’il éclate, 
ce qui est sa manière de se révolter. La machine 
relève l’homme et l’animal d’un labeur, d’une fa- 
ligne ou d’un ennui; elle a déjà racheté le galérien 
de la rame, la bête de somme du charroi; bientôt 
elle labourera à la place du bœuf, qui, s’il nous 
donne encore sa chair, au moins ne nous donnera 
plusses sueurs et ses essoufflements sous le joug, 
îuifont de son meurtre presque un fi’atricide. Elle 
ffle, elle scie, elle*mortelle, elle lisse à la place 
d’innombrables malheureux courbés sur leur mé- 
fa; et chaque jour le temps pour la pensée, la 
rêverie, l’étude, devient plus large et plus long. 
Quelques générations, hélas! périront sans pouvoir 
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trouver place dans le nouvel ordre ; mais ceux qui 

I 

viendront plus lard pourront faire des vers, pein¬ 
dre , combiner des inventions, chercher les secrets 
de la nature, qui aime à se laisser crocheter ses 
cadenas. Les esclaves de fer feront l’ouvrage; la 
matière domptera la matière, et le travail de 
l’homme deviendra purement intellectuel. 

Certes, ce n’est pas nous, poète et penseur, qui 

i 

dédaignerons cette race de métal destinée à rem¬ 
placer les prolétaires et à relever l’homme de Tau- 
tique malédiction du travail manuel; mais assez 
d’autres ont loué ces prodiges, et des voix plus sa¬ 
vantes que la nôtre en ont expliqué les mystères, 
pour qu’un peu de caprice nous soit permis ; d’ail¬ 
leurs , nous ne sommes pas de ces Janus dont le 
masque tourné vers l’avenir a les yeux crevés, et 
qui ne voient que par le masque tourné vers le 
passé ; nous ne poussons pas, au milieu d’un siè¬ 
cle, le plus grand que les évolutions des temps 
aient amené, des gémissements élégiaco-roman- 
tiques, et nous comprenons, quoique artiste, la 
beauté de notre époque , Lien que souvent la fan¬ 
taisie nous ait poussé vers les temps et les pays 
barbares où persiste l’individualité locale de 
l’homme. 

Aussi, l’on comprendra cet enivrement, cette in¬ 
fatuation que nous cause l’idée seule de Tlndc. 
Depuis notre enfance, nous avons regardé avec une 
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curiosité avide et superstitieuse toutes les gravures, 
tous les dessins, tous les recueils qui se rapportent 
à celte mystérieuse contrée où ont pris naissance, 
à des époques qui se perdent dans la nuit des 
temps et qui déconcertent toute chronologie, les 
théogonies, les civilisations, les sciences, les arts, 
les langues dont les nôtres ne sont que les effluves 
et les dégénérescences. Quand l’Égypte commen¬ 
çait , rinde ôtait déjà vieille. La Grèce n’avait en¬ 
core pour habitants que des sauvages tatoués 
comme les loways et les Mohicans ; ceux qui furent 
plus tard les Athéniens étaient cannibales. Là, 

bien avant le déluge, bi en avant les règnes fabii- 

* 

leux de Clironos et de Xixuthros, quand la terre, 
jeune encore, s’épanchait en créations dithyram¬ 
biques et monstrueuses, comme un poëte adoles¬ 
cent qui jette ses scories en strophes démesurées, 
régnait, dans une nature d’une exubérance folle, un 
panthéisme effréné. Onze millions de dieux four¬ 
millaient à travers les inextricables enlacements 
des forêts vierges, effrayants et difformes comme 
toutes ces races d’animaux disparus dont l’élé- 
.phant,le rhinocéros, la girafe, le chameau, l’hip- 
popotame, le crocodile sont les avortons, et qu’ils 
rappellent sous des proportions moindres et des 
formes adoucies. > 

Que de fois, en songeant à ce pays étrange, qui 
pour nous restera à l’état de chimère, nous nous 
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sommes crée d’éblouissants mirages! que de fois 
nous avons escaladé les étages infinis de cette pa¬ 
gode de Djaggernatli, dont les tours superposées 
s’enfoncent dans le ciel, comme une autre Babel 
qu’a respectée la colère de Dieu î que de fois nous 
avons pénétré , glacé par une horreur religieuse , 
dans les profondeurs insondées du temple souter¬ 
rain d’Ellora, cathédrale en creux, moule et ma¬ 
trice d’où Semblent sortir les innombrables édi¬ 
fices sacrés de l’Inde ! que de fois nous avons erre 
dans ses dédales obscurs, cæcums architecturaux 
serpentant dans le ventre de la montagne, et dont 
la pointe de Piranôse serait impuissante à rendre 
les opaques terreurs et les noires perspectives 
ébauchées dans la nuit par un rayon livide, en 
nous répétant comme le refrain d’une litanie mo¬ 
notone le vers si magnifiquement caverneux de 
M. Victor Hugo : 

Puits de rinde, tombeaux, monuments constellés [ 

Ah ! combien souvent, lorsque nos pieds foulaient 
lentement le ruban de bitume qui conduit del’Obé- 
lisque à l’arc de l’Etoile, notre pensée se prome¬ 
nait dans les jungles, où le tigre, avec une pose de 
sphinx, lèche sa patte de velours de sa langue 
âpre comme une lime, et qui, même lorsqu’elle 
lèche, fait venir le sang; sous les mangliérs dont 
les branches pleureuses se replantent et se nuilU- 
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plient en innombrables arcades, en sorte qu’un 
arbre est bientôt un bois; à travers les bambous 
que l’éléphant fait ployer en marchant comme de 
rherbe sèche ; à l’ombre des monstrueux baobabs 
âgés de six mille ans comme le monde, et qui ont 
peut-être vu Adam sous leurs jeunes pousses, quand 
il avait pour maîtresse la dive Lilith et qu’Ève 
n’était pas née encore; au milieu des colossales 
forêts viei’ges où s’enchevêtrent les arbres, les 
lianes, les herbes, dans un inextricable désordre 
de frondaison et de germination, masses touffues, 

emmêlées, hérissées, croisées en tout sens, dont le 

* 

soleil ne peut percer l’ombre séculaire, que fouette 
en plein jour l’aile des chauves-souris trompées 
par ce crépuscule éternel ; chaos verdoyant où le 
cobra-capello siffle sous les joncs et les nénufars 
au bord des mares empoisonnées ; où les singes , 
hideuses caricatures humaines, soldats dispersés 
de l’armée qui conquit Ceylan pour Rama, sau¬ 
tillent de branche eiï branche parmi les vols 
effrayés de'perroquets et de koldlas ; où le serpent 
boa, s’enroulant autour d’un palmier, s’amuse à 
faire d’un tronc droit une colonne salomonique; 
ahl combien souvent, répondant d’une façon dis¬ 
traite à la question d’un ami, nous descendions en 
idée les escaliers de marbre blanc de Bénarès 
qui conduisent au Gange, le fleuve sacré ! Quelles 
silhouettes de villes pi’odigieuses nous nous sommes 
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dessinées à l’horizon du rêve, sur les rougeurs 
d’un couchant fantastique, pagodes indiennes, mi¬ 
narets mahométans, dômes, coupoles, tours, toits 
en terrasse entre lesquels jaillissent des palmiers, 
longues bandes de murailles crénelées, portes 
triomphales, caravansérails, chauderies, tombeaux, 
collèges de brajimines , immense entassement de 
colonnes d’ordres inconnus, de monstres sculptés, 
d’énormités architecturales, comme Martinn sait 

I 

en faire pressentir avec un éclair dans le sombre 
infini de ses gravures à la manière noire! 

Aussitôt que nous eûmes débarqué à Londres, nous 
courûmes au Palais de Cristal, qui est liii-mème uiie 
merveilleuse construction qu’on placerait volontiers 
dans rinde, au bord d’un de ces étangs consacrés 
où l’on nourrit les crocodiles des temples, ayant 
pourfend une de ces forêts dont nous parlions tout 
à l’heure, et soutenue par des terrasses de marbre 
blanc, sur les rampes desquelles des paons laisse¬ 
raient traîner les constellations de leur queue ; il est 
d’une légèreté toute féerique et soutient vaillamment 
dans l’air ses millions de miroirs, enchâssés dans 
le cadre d’une frêle armature bleue et blanche; sa 
façade, lamée d’argent et d’azur, s’épanouit comme 
un immense éventail ayant pour bouton un ca¬ 
dran d’horloge; car le peuple quia dit : « Le temps, 
c’est de l’argent, » veut toujours savoir l'heure, 
môme dans ses moments d’enthousiasme et d’oubli, 



L’INDE. 


287 


r 

t 

U 

■I 

F 


S 

s 

[ 

j 

: comme ces graves Chinois qui, même pendant l’ex- 
■ tase de l’amour, gardent leur montre à la main. 

I 

Quand le soleil donne sur cette colossale cage de 
! Yerre, sur cette énorme serre-cliaude de Tindustrie 

i 

qui englobe, avec les mille chefs-d'œuvre du génie 
I humain, de grands arlDres à leur aise là comme 
dans la clairière d’une forêt, et seulement un peu 
étonnés de ne plus recevoir la pluie du Jour et la 
rosée de la nuit ; au mélange imprévu des ombres 
; et des lumières, aux éclairs et aux murmures des 

h 

I fontaines jaillissantes, on ne saurait méconnaître le 
[ génie de l’Inde, approprié aux besoins de l’industrie 

r 

anglaise. Ni le Parthénon, ni le Panthéon, ni la 
Maison-Carrée, types ordinaires des constructions 
modernes, n’ont rien à voir ici. Remplissez de 
plantes équatoriales et tropicales ce grand palais 
transparent, Lackmi et Parvati pourront y conduire 
le chœur brillant des Apsaras. 

Ces écriteaux rouges historiés de lettres blanches 
sont les indicateurs de la route de l’Inde. Nous y 
Toici : le chemin n’a pas été long. 

Ces petits compartiments, c’est le sol de l’Inde, 
depuis ses profondeurs jusqu’à sa surface. Chacune 
: de ces pierres, chacun de ces cristaux ou de ces 
fragments de métal représente une mine, une veine 
de terrain, une province, un pays, depuis le diamant 
' jusqu’à l’argile. Il ne s’agit encore que des matières 
, hfütes, que des produits vierges auxquels la main 
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de rbomme n’a pas encore touché, et déjà, rien qu’à 
la simple nomenclature, vous croyez voir ouvert 
devant vous l’écrm des Mille et une Nuits. Voilà du 
marbre primitif, du marbre serpentin, du jaspe 
rouge et jaune, des bois fossiles de Senva, des ar¬ 
giles plastiques jaunes et bleues, du kaolin blanc, 
des grenats de Kasning, du sable aurifère, des col¬ 
liers de grains de nimluck, des cornalines unies et 

taillées, des pierres vertes, de la nacre, du sahie à 
perle d'Ava, de l’ampélite taillée en boucles d’o¬ 
reilles , des améthystes, des émeraudes, des sa¬ 
phirs, des yeux de chat, des hyalites, du lapis- 

m 

lazuli, des agates de Nerbudda, des cailloux de 
la rivière Goane, des blocs bruts d’agate jaspée 
de Jesselmère, du fer de Calicut, du fer ma¬ 
gnétique avec lequel se fait l’acier indien, de la 
houille de Mergni, du plomb de Shookpoor, de 
l’outremer de Bombay, sans compter les opales, les 
turquoises, les sanguines, les chrj^sobôrils, les cal¬ 
cédoines, les onyx, mille pierres radieuses qui toutes 
ont retenu une couleur de prisme ou un rayon de 
soleil pour étoiler la statue des dieux, les vêtements 
du rajah ou le corset de la bayadère. 

Nous savons bien que toutes ces richesses sont 
enfouies sous la terre, éparses dans la vase des 
fleuves, cachées dans les veines secrètes des mon¬ 
tagnes, et que là, comme ailleurs, le sol dérobe ces 
merveilles sous un manteau de poussière ou de vé- 


I 


I , 

.■ . * 

I 

j L’INDE, 289 

[ gélation ; mais, malgré soi, il vous semble que la 
[ terre de Tlnde n’est qu’un vaste monceau de pier- 
I reries, un de ces entassements d’escarboucles où 
S les califes puisaient à pleines mains. N’est-ce pas de 
' ce pays d’ailleurs que vient le Kohinoor ou montagne 
de lumière, le plus pur, le plus gros morceau de 
carbone que le génie des richesses souterraines ait 
eu le temps, depuis le peu de siècles que ce monde 
: dure, de cristalliser au fond de son alambic mysté- 

deux ? 

I 

, Si la terre est un écrin, l’herbier est une casso- 

I 

lelte. Cannellé, macis, muscade, gingembre, opium; 
hachich, huile de rose, noix de bétel, piment, 

; sucre de datte, thé de l’Himalaya, aloès, safran, 
indigo de Salem et de Madras, fleurs d’Hursinghar, 

■ tabac blond comme la peau d’Amani la bayadère, 
fleurs de Camboja, feuilles d’ananas, dont la fibre 
fournit une fine soie végétale, tout cela ne res¬ 
semble-t-il pas à cette montagne des aromates dont 

L 

parle Salomon dans le Sir Hasirim? Un sol de 
J diamants ne doit-il pas avoir une végétation de 
; parfums? 

Surexcitée par tous ces noms qui souvent ne sont 

représentés que par des échantillons desséchés et 

flétris, enfermés dans des fioles ou des boîtes, lima- 

gitialion a bientôt fait verdoyer en feuilles énormes 

‘ ot bizarres, s’épanouir en calices éclatants toutes 

; «es fleurs et ces herbes mortes. Elles germent et 

228 ^ 
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végètent avec une activité incroyable, comme ce 
rosier des soirées magiques qui pousse à vue d’œil; 
leurs odorants, effluves embaument Fair. Les échaii- 
üllons de bois reprennent leur écorce et se dilaieiit 
en forêts, les lichens jettent leurs balançoires d’un 
arbre à l’autre. Les cantharides tourbillonnent dans 
un rayon de soleil, et le bupreste mange le cœur de 
la rose du Bengale. Un paysage immense sorldeces 
étroits casiers- 

Faudra-t-il beaucoup de peine pour rendre la vie 
à ces peaux de tigre clouées contre le mur et les 
faire bondir comme dans un roman de Méry? Ce 
grand monstre fauve rayé de noir, dont le mufle 
aplati conserve encore sa férocité, doit être un com¬ 
parse de riiistoire d’Héva. Peut-être est-ce Mou- 
noussamy, le sauvage époux à formes d’éléphant, 
qui lui a planté cette balle entre les yeux, à moins 
qu’il n’ait été devancé par le spirituel et paradoxal 
Edwards Klerbbs. Que de pauvres péons il doit avoir 
dévorés sur les routes ! Et cette panthère noire de 
Java, sombre comme la nuit, effrayante comme un 
chat cabalistique, qui ne laisse briller dans l’impé¬ 
nétrabilité des bois que deux phosphorescenles 
prunelles de hibou ! En un bond, elle va vous sauter 
sur les épaules et vous enfoncer dans le cou ses dix 
poignards de corne ! Sans être Cuvier, il est facile 
de reconstruire, à l’aide de ces massacres aux cornes 
démesurées, le buffle hideux qui se cuirasse de^ 
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vase dans les flaques de pluie, sous les ramures lé- 
Ihifères des opaques forêts de Ceylan. 

Quand on a vu, sur ces jolis encriers et ces char¬ 
mantes boîtes peintes qui nous viennent des Indes, 
quelques-unes de ces chasses vernissées où des 
princes en robe rose et à figure de femme poursui¬ 
vent des antilopes, des daims mouchetés et des daims 
blancs, avec des guépards pour chiens, on peut aisé¬ 
ment ressusciter ces peaux mégissées et les faire cou¬ 
rir dans les rizièi’es ou les plaines de sable, autour 
de Madras ou d’Allahabad. Ces trompes préparées, 

H 

est-ce le nez de Ganesa, le dieu de la Sagesse, que 
quelque mauvais plaisant, voltairien à sa manière, 
lui aura arraché dans un moment de belle humeur? 
Non; l’Indien dévot ne se permet pas de ces fa¬ 
céties ; c’est bien la proboscide du monstrueux ani¬ 
mal arrangée en tuyau de caoutchouc ; ces lourdes 
défenses d’ivoire, qui semblent dérobées à ce cime¬ 
tière où se rendent les éléphants millénaires pris 
delà pudeur de la mort, ces soies de sanglier ou 
de chèvre, ces nageoires de requin, ces nids d’hi- 
rondelle-salangane qu’un Chinois mettrait tout de 
suite en potage, ne forment-ils pas au bout de 
quelques minutes à l’œil de l’âme une ménagerie 
ourlante, glapissante, fourmillante, comme le bois 

dont il est parlé dans la pièce de Nourmahal-la~ 
Jiousse des Orientales ? 

L 

Si vous le permettez, nous nous arrêterons au- 
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jourd’hui à Lahore, qui se dessine là-bas sous une 
cage de verre ; une étape de trois mille lieues fa¬ 
tigue, même quand on ne la parcourt que la plume 
à la main. 

Il est vrai que ce n’est pas Lahore elle-même, 
mais seulement le modèle de Lahore. Si vous re¬ 
gardiez la ville vérita])le par le gros bout de la lor¬ 
gnette, vous obtiendriez l’effet du plan; en regar¬ 
dant le plan par le petit bout, vous le grandissez et 
vous obtenez un effet satisfaisant. 

Lahore noue autour de ses reins une ceinture de 
tours et de fortifications en style moyen âge orien- 
taiisé; des fossés dont l’eau verte a des caïmans 
pour grenouilles, font comme une frange verte à 
sa robe rouge : car Lahore, comme Munich, est 
presque toute peinte avec ce rouge antique si cher 
au roi de Bavière. De ce fond sombre, s’élancent 
comme des mâts d’ivoire les minarets des mosquées 
et les aiguilles fleuries des pagodes en albâtre ou en 
marbre. Dans les rues étroites fourmille un peuple 
innombrable, étrange et bariolé comme un rêve; 

É 

des formes que l’on croyait disparues avec le moyen 
âge revivent là dans une splendeur orientale. A 
chaque instant passent de longues cavalcades de 
cavaüers sykes, des caravanes de chameaux, des 
files de chariots dorés traînés par des bœufs bossus. 

ri 

Les frêles balcons étincellent comme des diptyques 

1 

entr’ouverts, laissant apercevoir sous des formes 
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humaines des ruissellenjents de pierreries et des 
miroitements de brocart. Les bayadères et les cour¬ 
tisanes, chargées d*anneaux, de bracelets, de pen¬ 
deloques, de bijoux, de grelots, de paillettes, sou¬ 
rient aux passants, et mêlent leurs éclats de rire 

■s 

aux caquets des poules et des oiseaux suspendus 
dans des cages. Les éléphants avec leurs riches 
housses passent, élargissant des hanches les rues 
trop étroites, emportant avec le dos les arcades 
trop basses ou ruinées ; ils se dirigent vers la chau- 

* t ' 

derie, suivons-les, et asseyons-nous à la porte pour 
observer les moeurs et les costumes. 



Non contente d’avoir apporté le sol, les plantes, 
les animaux, la compagnie des Indes a exposé une 
ville tout entière, afin que l’on put se faire une idée 
complète de son empire oriental. Elle a aussi trans¬ 
porté la population sous forme de petites maquettes 
de terre coloriée, modelées par les habitants eux- 
mêmes , qui font pénétrer intimement dans la vie 
des différentes castes. 

Nous avons lu souvent les Lettres sur Vlnde^ du 
prince et feuilleté son magnifique album. 
Nous voyons, dans le Palais de Cristal, la réalité 
de ces merveilles, qui nous semblaient chiméri- 
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ques, malgré la sincérité évidente du dessin. Ce 
n’est pas seulement dans les mises en scène d’o- 
péras féeriques que ces magnificences existent, el 
les poètes de l’Orient, qui font à tout moment des 
métaphores dont s’effarouche l’économie occiden¬ 
tale, qui remuent les pierreries par monceaux el 
battent des omelettes de soleils dans le moindre 
ghazel, dans le plus mince pantoum, ne sont, aiec 
toute leur joaillerie tant reprochée, que d’exads 

faiseurs de procès-verbaux. L’hyperbole est tuée 

¥ 

d’avance par l’éblouissant éclat du vrai. 

. Voici un éléphant qui s’offre à vos yeux ; un 
éléphant empaillé, il est vrai ; mais si vous voulez 
en avoir un vivant, vous n’avez qu’à aller au Zoo- 
logical garden , où vous monterez sur son dos pour 
un schelling. Sa peau rugueuse, fendillée comme 
de la vase sèche, disparaît à demi sous un riche 
caparaçon de velours rouge quadrillé et frangé 
d’or; son front bombé est orné d’une ferronière 
colossale, et de grosses houppes de soie pendent 
confusément de chaque côté parmi les plis de ses 
oreilles. Quelquefois ce frontail est orné d’énormes 
pierres fausses, émeraudes, rubis ou perles de 
verre, ou même de petits miroirs. Sur'le dos de la 
hôte s’élève une espèce d’estrade surmontée d’un. 
pavillon soutenu par des colonnettes d’ivoire niellé 
de charmants dessins. Des coussins de brocart ser¬ 
vent de siège au personnage qui se sert de ce mode 
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-de transport, prince indien ou employé de la Com¬ 
pagnie; une place est ménagée derrière pour le 
domestique. Le cornac se tient assis sur le col du 
monstre, qu’il dirige à l’aide d’un crochet de fer. 
Le pavillon, en forme de dôme à double renfle¬ 
ment, est tapissé de brocart d’or et d’argent, et 
bordé d’un effdé où la lumière scintille à éblouir. 
Quand un puissant rayon de ce soleil qui vit Bac- 
dms et Alexandre tombe sur ce dôme aux phos¬ 
phorescences métalliques, les yeux doivent se bais¬ 
ser comme devant l’astre lui-même. 

Cet éléphant nous a fait penser aux grandes ba¬ 
tailles de Lebrun. Celui monté par Porus, ce géant 
écaillé qui lançait des flèches de six pieds de long, 
devait être harnaché ainsi, et cette vue vous plonge 
dans des rêveries d’antiquité où la mémoire se pei’d. 

Si vous craignez de vous bisser sur cette mon¬ 
tagne mouvante, qui pourtant s’agenouillera do¬ 
cilement devant vous pour vous faciliter l’ascension, 
entrez plutôt dans cet eka sculpté, peint, doré, aux 

t 

roues massives, enjolivées d’ornements fantastiques 
ot traîné par un petit bœuf à loupe et à pelage gris 
de souris, modèle naïf rappelant le chariot de 
terre cuite de la pièce de Vasantesena et les voi- 
tui’es que les enfants se taillent dans l’écorce des 
potirons; ou bien encore laissez-vous bercer par 
pas rbytbmique des péons dans ce somptueux 
palanquin aux brancards d’ivoire, aux plaques 

N 
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d’argent repoussé, aux rideaux de soie brochée et 
lamée d’or, où la songerie doit être si douce, où le 
sommeil doit arriver si aisément. 

Quand on pense aux selles anglaises si nues, si 
pauvres dans leur froide correction relevée, pour 
tout agrément, de quelques piqûres , on reste 

épouvanté de la folie prodigue de la sellerie in- 

* 

dienne. Sur ces arçons et ces troussequins, qui 
confondent les formes du moyen âge et de l’Orient, 
la fantaisie luxueuse de l’ouvrier a semé les ara¬ 
besques et les pierreries avec une verve effrénée 
d’éclat. Ce n’est pas une selle, c’est un joyau de 
grande dimension, c’est un écrin avec des étriers. 
Rien n’est assez précieux ; le velours disparaît sous 
l’or, l’or sous les turquoises , les grenats, les rubis 
et les diamants. Ne croyez pas, d’après cela, à 
une richesse lourde, à une opulence massive : l’arl 
y vaut encore plus que la matière ; le goût le plus 
pur, le plus fin, le plus inventif, a ciselé, guilloché, 
filigrané ces ornements infinis, si nets , si opiniâ- 
trément suivis, malgré leur complication déda- 
léenne. Benvenuto Cellini, Henri d’Arfé, Vechte, , 
n’ont pas fait mieux dans leurs merveilleuses orfè¬ 
vreries. Et quelle admirable entente de la couleur ! ^ 

comme un fil d’argent adoucit à propos l’éclat trop ^ 

fauve de ce galon d’orl comme un champ mat | 

■ 

fait l’essor tir un filet bruni! comme une pierre en- J 
châssée avec bonheur rompt une plaque de lumière j 

il 

\ 

i 

A 

i 

A 
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trop diffuse ! Les nuances les plus vives et les plus 
violemment opposées se marient sans effort dans un 
flamboiement général. 

En posant en idée sur le dos de quelques vi¬ 
goureux coursiers du Scind oiidu Népaul, à la 
queue et à la crinière teinte de henné, ces mon¬ 
ceaux d’or et de pierreries, en y asseyant un,Eu¬ 
ropéen en bottes vernies, en pantalon noir , en 

* 

habit à queue de morue, en chapeau à tuyau de 
poêle, on obtient une caricature tellement gro¬ 
tesque, l’écuyer fût-il le vicomte d’Âure, Bauchcr 
ou Victor Franconi, que l’on en rit involontaire¬ 
ment tout seul, bien à tort, puisque les rajahs 
juchés sur ces selles fulgurantes ne sont que les 

serviteurs tremblants du premier Anglais en ivater- 

* 

poof, nullement pittoresque , qui passe par là , 
préférant à toutes ces joailleries de Golconde le vrai 
diamant, le diamant noir de Cornouailles. Comment 
devaient être les selles de Cengiskan, d’Aurengzeb, 
de Timour, et des grands victorieux de l’Inde ? De 
quels rayons de soleil et de lune , de quels scinlil- 
lements d’étoiles étaient-elles passementées et con¬ 
stellées , puisque les selles des vaincus offrent encore 

* 

de telles magnificences ? 

Parmi ces caparaçons d’un éclat éblouissant, il 
y en a un d’un caprice singulier, déjà tartare, 
presque chinois peut-être, tout papelonné d’écailles- 
de dragon, roses, bleues et noires, comme certain s* 
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écus héraldiques. Oh! que nous aimerions, surim 
de ces chevaux blancs mouchetés de brun comme 
des léopards que Ton voit caracoler dans les chasses 
impossibles des paravents, bien assis dans cette 
selle qui semble faite de la peau d’une Chimère, 
parcourir ces contrées inexplorées sur lesquelles 
s’allonge l’ombre démesurée de l’Himalaya, cette 
extrême Inde qui se confond avec le Célcsle-Empire 
par le Thibet et le royaume de Cachemire, où vole 
le grand papillon bleu, et où les romans de cheva¬ 
lerie du moyen âge plaçaient les empires fabuleux 
de leurs héros ! 

Quant aux brides, aux mors, aux têtières, aux 
frontails, nos langues du Nord sont trop froides, 

trop pauvres, trop mesquines, pour en décrire les 

» 

somptuosités. C’est le moins que des coursiers de 
la race nedji mâchent l’or et l’argent dans leur bave 
plus blanche que l’écume qui baisait les pieds de 
Wishnou endormi sur la feuille de lotus au milieu 

de l’océan d’immortalité. 

Quel spectacle qu’une cavalcade ainsi montée, 
s’élançant des portes de Lahore au milieu d’un 
nuage de poussière lumineuse 1 Nous croyons, quel 
que soit notre respect pour la civilisation, que^la 
promenade des gentlemen sur leurs hacks, leurs 
poneis et leurs pur-sang bai cerise, à six heures du 
soir, dans Hyde-Park, le long de Serpentirie-River, 
doit être infiniment moins pittoresque. 
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Si cette chevauchée à dos d’éléphant, en chariot, 
en palanquin et en selle, bosselée d’ornements d’or, 

F 

VOUS a fatigué quelque peu, voici pour vous repo¬ 
ser un lit en velours incarnadin chimériquement 
historié d’or, sous un dais de brocart porté par 

■k 

des colonnes d’ivoire et [de vermeil ; des chasse- 
mouches aux manches d’or, miraculeusement ci¬ 
selés , sont placés à côté de l’oreiller de toile d’or, 
prêts à faire envoler l’insecte qui troublerait votre 
sommeil. Un tapis d’or entoure cette couche , qui 
semble descendue sur terre du paradis d’Indra 

m 

pour bercer le corps de Sacountala ressuscitée. 
Si vous avez peur de faire tache au milieu de cette 
magnificence, comme un grain de sable sur le 
soleil, asseyez-vous tout simplement sur ce fauteuil 
sculpté dans des défenses d’éléphant, ou sur cette 
chaise longue en marbre de Rajpootana, décou¬ 
pée comme uije guipure, fenestrée comme une 
truelle à poisson, et rappelant les plus délicates 
arabesques de l’Alhambra, que vous offre le rajah 
Anund Nath, roi de Nattore. Vous serez plus fraî¬ 
chement sur ce froid et blanc canapé, dans cette 
salle ventilée par les ponkas toujours en mouve¬ 
ment, aux fenêtres fermées de nattes de jonc 
arrosées d’eaux odoriférantes, aux soupiraux treil- 
lagés de feuilles d’albâtre frappées à jour par l’em¬ 
porte-pièce de la patience , comme les dentelles de 

* 

papier de nos boîtes de dragées ; là vous pourrez 
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fumer dans ce bhouka d’argent, émaillé et cisclc, 
le tabac mélangé de benjoin, de confitures et de 
roses, entortillant votre bras des longs anneaux du 
tuyau flexible 5 comme une Cléopâtre jouant avec 
l’aspic ; mâcher le bétel qui empourpre les gen¬ 
cives , prendre le thé de Kemaon et d’Assam dans 
des tasses enveloppées de filigrane, ou bien encore, 
si vous trouvez un adversaire de votre force, faire 
une partie avec, ce jeu d’échecs en agate, dont les 

h 

cavaliers chevauchent des éléphants. 

Mais c’est assez se reposer ; les éblouissements 
ne sont pas encore finis. Si vous ne sortez pas. 
aveugle du Palais de Cristal, ce ne sera pas Ja 
faute de l’Inde ; mettez des lunettes de verre noir 
comme.pour regarder une éclipse, et plongez l’œil 
dans ces armoires, vestiaires des fées, des péris 
et des apsaras. Les cachemires passent en Europe 
pour des tissus somptueux. Une femme se croit 
riche lorsqu’elle peut en enfermer une demi-dou¬ 
zaine dans son coffre de palissandre. Là-bas, l’on en 
fait des rideaux de lit, des tentures d’appartement, 
des tapis de table ou de pied ; ils l’emplacent, pour 
les tentes, la toile ou le coutil grossier. En voilà 
pourtant cinq ou six admirables, bleus, rouges, 
noirs, verts, avec des palmes de tfois pieds de haut, 

si souples qu’ils font des plis comme une draperie 

de Phidias, si fins qu’ils passeraient par une ha- 
gue ; là, ils ne servent que d’ombre au tableau. 


« 


* 
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On ne commence à les regarder que lorsque les 
I palmes sont d*or et les fleurs de perles, et que le 
fond écarlate 'se constelle de disques éclatants de 
I broderie : mais ils pâlissent, bien vite à côté de. 

n 

ces étoffes rayées en long, en diagonale, qui mê- 

* 

lent à leurs splendeurs des tons si fins que Ru¬ 
bens, Paul Véronèse, Delacroix, n’y sauraient 

atteindre ; finesse ardente, fraîcheur embrasée, 

% 

nuances flamboyantes et tendres, harmonies dans 

H 

: le tumulte; il y a là des fonds saumon, topaze 
I brûlée, pétales de fleur recouverts d’émail ou de 
I paillon, dont aucune langue ni aucun pinceau ne 
^ saurait donner l’idée; des draps de Kirpoor, des 
soieries d’Agra, des broderies du Moultan, des 
, brocarts de Borhanpor et d’Ahmedabad, des ga- 
' zes de Trichinopoli, des rubans de Célèbes, des 
; écharpes de Sumatra, des châles de Lahore pour 
i ceinture et pour turban, à.rendre la coquetterie 
I' Iblle. 

î Tantôt ce sont de lai'ges bandes d’or, fleuves de 
■ lumière qui ruissellent en miroitant entre des rives 

3 

■i 

(l’améthyste, de rubis et de saphir ; tantôt un 
mince fil étincelant serpente dans la trame grenue 
qu’il égratigne d’une traînée de points phospho¬ 
rescents; ici l’argent pleut et fourmille en pail¬ 
lettes estampées sur une gaze d’azur qui frissonne 
, cl tremble commé un ventre de poisson au soleil, 
i ou comme une eau au clair, de lune ; là une den- 

3 

J 

\ 
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telle d’or, plus fine que la maline ou la Valen¬ 
cienne, laisse rougeoyer un fond de paillon pour¬ 
pre; plus loin, l’argent et l’or font combattre leur 
éclat blanc et jaune sur un champ de bataille rose. 
Mais quel rose ! un rose idéal, un rose d’intérieur 

■H 

de clochette à l’heure de la rosée ! Partout l’or 
scintille en paillettes, en mouches, en filigrane, 
en fleurs, en étoiles,* en passequilles, en effilé, eu 
fanfreluches; il y a des moments où cela touche 
au délire. 

On dirait que le luxe indien a voulu engager 
une lutte directe avec le soleil, avoir un duel à 
mort avec la lumière dévorante de son ciel em¬ 
brasé ; il essaye de resplendir d’un éclat égal sous 

ce déluge de feux; il réalise les merveilles des 
contes de fées ; il fait des robes couleur du temps, 
couleur du soleil, couleur de la lune; métaux, 
fleurs, pierreries, reflets, rayons, éclairs, il mélange 
tout sur sa palette incandescente. Dans un tulle 
d’argent il.fait palpiter des ailes de cantharides, 
émeraudes dorées qui semblent voler encore. Atgc 
les élytres des scarabées, il compose des feuillages 
impossibles à des fleurs de diamant. Il profite du 
frison fauve de la soie, des nuances d’opale du 
burgau, des moires splendides et de l’or bleu du 
paon. Il ne dédaigne rien, pas même le clinquant, i 
pourvu qu’il jette son éclair; pas môme le cristal, j 

pourvu qu’il jette son feu. Il faut qu’a tout prix.d j 

M 

i 

i 

i 

■ I 

, J 

•J 

i 
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brillCj il étincelle, il reluise, qu’il lance des rayons 

k 

prismatiques, qu’il soit flamboyant, éblouissant 

phosphorescent. Il faut que le soleil s’avoue 

, % 

vaincu. 

Ces ouvriers, c’est-à-dire ces grands artistes,, 
seraient gens à vouloir tisser la lumière électrique, 
s’ils la connaissaient : et dans ces irradiations, ces 
effluves, ces feux croisés, ces folles bluettes, ces 
iris, ces feux follets du spectre solaire qui dansent 
sur ces écrins tramés, sur ces mines de Golconde 
et de Yisapour taillées en robes, en châles, en tur¬ 
bans, en écharpes^ jamais le dessin ne se perd une 

I 

minute, jamais l’ornement qui circule à travers 
ces incendies n’altère son élégance ou sa légèreté ; 
ti’acé sur un papier par une simple ligne noire, 

il ne serait pas moins précieux. L’on ne pourrait 
pas dii’e à l’ouvrier indien comme au mauvais 
peintre d’Athènes : « Ne pouvant la faire belle, tu 
Tas faite riche. » 

Les mousselines ne sont pas moins admirables 
dans leur blancheur transparente; c’est du vent 
filé, de l’air tissu, de la brume condensée. Quels 
plis fins, quelle souplesse! elles n’habillent pas, 
elles caressent comme un baiser les corps qu’elles 
enveloppent. Les unes sont tout unies, et ce ne 
sont pas les moins belles ; les autres ont çà et là 
nue étincelle d’argent ou d’or, une feuille de l’ose 
du Bengale ou une aile verte de bupi’esle arrêtée 
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dans leur trame. Comme elles doivent voler légè¬ 
rement, ces longues écharpes blanches piquées de 
points de lumière, sur le corset de pierreries des 
bayadères qui, ivres du parfum des fleurs de Si- 
richa, suspendues le long de leurs joues brunes, 
s’avancent en tourbillonnant devant la procession 
de la trois fois sainte Trimurti, dans les rues d’Hy¬ 
derabad ou de Bénarès ! Gomme elles doivent boire 

sur le corps poli de Vasentasena les pleurs sacrés 
du Gange au bas des téri’asses de marbre ! 

Les toiles d’ananas et d’aloès, les indiennes, 

* 

les cotonnades, les madras, les soies flambées, les 
corans, les chittes dont parle Bernardin de Saint- 
Pierre, les tissus les plus ordinaires, ont un éclat 
et une douceur de ton inconnus chez nous. 

Nous avons parlé un peu ici de tissus simples, de 
productions moins rares, pour faire trêve à ce feu 
d’artifice de mots, à ces bombes lumineuses de 
' métaphores, à ces pluies d’argent et d’or, d’ad¬ 
jectifs et de comparaisons auxquels nous sommes 
obligé d’avoir recours pour éveiller dans l’idée de 
ceux qui nous lisent une image effacée et confuse 
des féeries que nous voyons. Mais nous voici déjà 
repris au collet par la magnificence. Quoique nous 
n’ayons donné à boire à aucune vieille, nous som¬ 
mes dans la position de la jeune fille du conte de 
Perrault; nous ne pouvons ouvrir la bouché sans 
qu’il en tombe aussitôt des pièces d’or, des dia- 
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inanls, des rubis et des perles; nous voudrions 
bien de temps en temps vomir un crapaud, une 
couleuvre et une souris rouge, ne fût-ce que pour 
varier : mais cela n’est pas en notre pouvoir. 

Sous une vitrine resplendissent à deux pas de là 

d’incalculables richesses ; ni le souterrain d’Ala- 
din, ni le puits d’Aboulcasem, ni le trésor d’Haa- 
roun-al-Raschid avec son paon de pierreries, son 
arbre d’or, ses masses d’ambre jaune et son élé¬ 
phant de cristal de roche, n’ont contenu plus de 
merveilles. Le Durrial-Noor forme le centre d’une 
constellation de diamants montée en bracelet. Son 
nom de mer de lumière est des plus mérités, il 
fulgure d’un éclat sans rival. Quelle reine, quelle 
Impéria ne rêverait pas pour son bras d’albâtre ce 
; volcan de lumière? Ces deux cent vingt-quatre 
perles d’un orient parfait, aussi grosses que celle 
fondue par Cléopâtre à son souper, au collier de 
quelle Néréide de l’océan Pacifique le plongeur 
intrépide les a-t-il arrachées sous des voûtes d’al ¬ 
gues marines et de corail? Quel est cet énorme 
joyau, ce lingot d’or qui le disputerait à celui de 
la loterie parisienne? C’est une selle : mais comme 
l’or massif a paru trop vil, on l’a fait disparaître 
sous une croûte de diamants, d’émeraudes et de 
nibis, médiocre magnificence à côté de cette robe 
ae perles et de cette ceinture d’émeraudes d’un 
! diefsycke. 
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Une robe de perles, entièrement de perles, nous 
ne coniiciissons que la vierge de Tolède cjiü en ail 
une semblable dans sa garde-robe de Nofre-Danie; 
encore dit-on qu’elle a été apportée du ciel par 
les anges. Quant à ces diadèmes, à ces plaques 
bosselées'de boules de filigrane, a ces orneinenis 
en fil d’argent, à ces lutchkas émaillés, à ces 
chaînes, à ces guirlandes d’or et de pierres, ce 
n’est pas la peine d’en parler. Remarquons seu¬ 
lement, bizarrerie locale parmi tout ce luxe, ce 
bracelet tissé en cils d’éléphant. 

Qui l’aurait cru ? l’éléphant a les cils les plus 
beaux, les plus longs, les plus soyeux du monde. 
Nous notons avec joie ce terme de comparaison 
nouveau aux jeunes poètes qui font pour leurs 
maîtresses des orientales à la façon de Victor 
Hugo, de Ruckert ou de FreiligraÜi. 

Vous vous croyez quitte maintenant avec les 
pierreries. Nullement, car des joyaux vous allez 
tomber aux armes; et pour l’Indien, l’arme est 
un prétexte à damasquinages, ciselures, sculp¬ 
tures, incrustations de toutes sortes : l’or, l’ar¬ 
gent, le burgau, la nacre, le corail, les diamants, 
les turquoises et les perles laissent à peine soup¬ 
çonner le fer. Peut-être peut-on aussi se tuer avec 
ces bijoux, mais ce n’est qu’une quèslion subsi¬ 
diaire, Ces colles de mailles, fines toiles d’acier 
moirées d'or, ces casques aux formes étranges, 
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capricieuses, ces boucliers de peau d’hippopotame 
eu de rhinocéros, incrustés d’écaille de tortue, 
constellés de boules de métal, ces épées aux poi¬ 
gnées ciselées à jour, où la main d’une jolie femme 
enVierait à peine, tellement les peuples orientaux 
ent les extrémités délicates, *ces flèches mogoles 
barbelées, ces kriss malais ondulés comme des 
flammes, empoisonnés dans le suc de l’upa et 
munis d’hameçons pour ramener les entrailles de 
la victime, ces hallebardes dentelées, découpées en 
croissant, ces masses d’armes garnies de chai- 
üettes et de pointes, rappellent involontairement 
les formes et les habitudes de guerre du moyen 
ûge. Il y a bien aussi quelques arquebuses à rouet, 
cpelques mousquets à mèche, et même aussi un 
canon fantasié en Chimère, qui se termine par une 
gueule de dragon d’un goût chinois ; mais le tout 
relève plutôt du joaillier que de l’armurier. Ce goût 
des pierreries est si fort aux Indes que, non con¬ 
tent d’en mettre partout, on en met en bouteille. 
Non-seulement on s’en pare, mais encore on en 
boit. Il'y a du vin rouge de rubis, du vin blanc de 

I 

perle, qui est forl comme du vitriol et coûte 300 f. 
le flacon. Cette délicatesse, vous le concevez, est 
réservée aux rajahs et aux nababs. 

" Mais, allez-vous dire après le récit de ces in¬ 
croyables profusions, tout le monde est donc riche, 
lé-bas ? » Hélas ! non. Cette robe de perles est tissée 
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de la nudité d’une province. Cent mille Hindous 
boivent de l’eau pour qu’un rajah boive du rubis 
fondu. Des millions d’individus, parqués fatalement 
dans la caste d’où ils ne peuvent sortir, vivent 
d’une poignée de riz, d’un régime de banane, et 
n’ont pour ornement sur leur peau liAlée que des 
tatouages et des stigmates de bouse de vache. 
Chaque caste sortie d’une partie plus ou moins 

honorable du corps de Braraah garde sa hiérar- 

* 

chie inviolable, que la domination anglaise n’a pu 
altérer. Le brahmine et le tchatrya, c’est-à-dire le 

O ' 

prêtre et le guerrier, sont tout ; les marchands et 
les laboureurs ne sont rien, môme à leurs propres 
yeux. Aussi voyez avec quelle douce résignation 
fataliste, demi-nus sous la morsure du soleil, ils 
labourent avec leurs charrues de bambou, puisent 
de l’eau à leur spiccotahs, conduisent leurs chariots 
primitifs, attelés de bœufs bossus, travaillent cour¬ 
bés dans leurs rizières ou trament, accroupis devant 
leurs métiers faits de quelques roseaux assujettis, 
des châles, chefs-d’œuvre de patience et de génie 
obscur qui font l’admiration de l’Europe savante. 

Toute leur misérable vie est racontée naturelle¬ 
ment et sans emphase dans ces naïfs petits groupes 
de terre cuite, Inde complète en miniature. Regar¬ 
dez ces modèles des pagodes de Sheerungum et de 
Nagasorum, cette cour de justice européenne et 
indigène. Ce percepteur qui va lever les revenus 
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de la Compagnie dans un village de cultivateurs, 

; pauvres huttes aux formes étranges, disséminées 
I sous des figuiers d’Inde et des nopals; ces filets 

L 

h 

i pour la pêche, ces embarcations aux noms bar- 
I bares, Buglo, Naadoe, Congo, Muchoo de Cutch, 
[ bateau-serpent de Cochin, catamaran de Madras, 
^ fiugalo, prahus-lanum, ou corsaire de Mindanao, 

■ bateau de plaisir et de musique ; étudiez ces in- 
stmments que Berlioz critiquerait sans doute amè¬ 
rement, mais qui, s’ils sont peu agréables à To- 
reille, sont du moins charmants à l’œil : guitare, 
timbales, farindah, tomtona, tambour de papier de 
riz, flûtes, sambucques, harmonica de gongs à 
timbres variés. 

Rien ne manque à l’immense collection, ni les 
grossières cartes à jouer, ni les poteries aussi pures 
de galbe que les plus beaux vases étrusques, ni les 
images sur verre de dieux à trois tètes, à six bras, 
les uns bleus, les autres roses ou jaune-serin; ni 
les manuscrits ressemblant à la fois à des parterres 
de fleurs et à des tracés d’ornements, tant les lettres 
sont belles et les couleurs vives; ni lès jouets d’en- 
ttmt, ni les ombres chinoises, caricatures panta¬ 
gruéliques, exagération grotesque de la difîformité 
des idoles; ni les nattes, admirables mosaïques de 
jonc ou de paille ; ni les babouches en or ou en 
/Argent, en maroquin, en velours, en soie, en cha- 
I grin, en fibres d’aloès, avec des paillettes, des bro- 

J 
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cleries, des houppes et des fanfreluches, à désespé¬ 
rer Rhodope ou Cendrillon. 

Le côté hideux de Tlnde n’est pas même caché; 
des pénitents suspendus en Tair par des crocs pas¬ 
sés sous les muscles des omoplates accomplissent 
une ronde aérienne en Thonneur de l’idole de Jag- 
gernalli. Plus loin, des thugs étrangleurs sacrifient 
à Durga, la femme monstrueuse de Shiva, le dieu 
de la destruction, les victimes qu’ils peuvent sur¬ 
prendre. Les thugs figurent à l’Exposition autre¬ 
ment que d’une façon plastique. Quelques membres 

de cette secte fanatique et farouche, amenés à ré- 

« 

sipiscence par des missionnaires anglais, occupent 

I 

dans leur prison à des travaux d’industrie leurs 
mains qui ne savaient que serrer des gorges râ¬ 
lantes. Ils ont fait, sur un dessin évidemment eu¬ 
ropéen, un immense tapis à fond grisâtre, souillé 
d’ornements noirâtres et rougeâtres, ressemblant 
à des brûlures et à des taches de sang mal essuyé, 
de l’aspect le plus funèbre et le plus sinistre. C'est 
aussi laid qu’un tapis anglais naturel. Quel supplice 
cela a dû être pour ces pauvres thugs, amoureux 
de beaux dessins et de couleurs harmonieuses, de 
lisser cet abominable tapis expiatoire ! N’eût-il pas 
été plus humain de les jeter dans le puits sur le 
corps de leurs victimes, que de les faire travailler à 
cet ouvrage dé quaker ou de frère morave ? 
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L’Inde, avec ses industries qui ont l’air de poésies 
et de contes de fées mis en œuvre par le génie de 
la patience, n’est pas la seule contrée barbare qu’on 
puisse visiter à l’Exposition. Ceylan, l’ile ombreuse 
pleine d’éléphants, de rhinocéros et de singes, et 
dont les forêts impénétrables cachent la pagode où 
se conserve dans des masses d’or la dent pourrie 
de Bouddah, ce palladium de l’Inde maintenant 
possédé par les Anglais, a envoyé aussi ses sau¬ 
vages échantillons : des ivoires, des cornes de 
buffle, des bois de cerf, des nids d’oiseaux, des 
épices et des aromates, des minéraux et des pierres 
précieuses, des perles et des mousses de .Taffna, de 
minutieux ouvrages d’un goût exquis et d’une per¬ 
fection puérile, petites merveilles sculptées sur 
ivoire, ébène, noix de coco, coquille d’œuf; des 
corbeilles, des boîtes encorne, en écaille, en paille; 
des tissus .en fibres d’aloès ou de plantain; des den¬ 
telles d’or et d’argent plus déhcates que des réseaux 
d’araignée ; des coutelleries féroces rappelant les 
kriss malais ; des modèles de voilures et de palan¬ 
quins; des pagodes en miniature venant de Co- 
. lumbo, des arrosoirs à parfum, des nattes de mille 
couleurs aussi fines que. des étuis à cigares de Ma- 
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nille, toutes ces industries naturelles où excellent 
les nations primitives. 

Si ce n’était un sacrilège de placer ici les lies 
Ioniennes, ces perles du collier de la Grèce égre¬ 
nées sur l’azur des mers, et de ranger sous celte 
étiquette le pays pour qui jadis toute la terre fut à 
])on droit barbare, nous dirions que Zante, Cépha- 
lonie et Corfou sont représentées au Palais de 
Cristal par une robe grecque d’un travail char¬ 
mant, des bracelets d’argent qui portent, écrites 
dans ce caractère qui est celui de l’Iliade, deux 
inscriptions : « Je serre comme l’amitié sans 
fraude » et : « Qui me porte est sensible » ; par 
des taktikos, des écharpes, des mouchoirs rayés 
d’or et de couleurs vives, et des tabliers que font 

au crochet les paysannes d'Ionie, et qui égalent 

■ 

en complications délicates les ouvrages de ce genre 
les plus admirés en France et en Angleterre, où 
tant de femmes amusent à ce frêle travail, dans le' 

' É 

loisir de la vie de château, leurs minces doigts aris¬ 
tocratiques. Nous nous souvenons d’avoir acheté 
en Afrique, presque pour rien, des merveilles sem¬ 
blables exécutées par les pauvres femmes kabyles. 
Des sacs brodés, des sachets, des portefeuilles, et 
autres menus bijoux, complètent cette exhibition 
touchante. 

Ces îles sont maintenant des colonies anglaises. 
La Grèce bavaroise, puisque c’est un Allemand qui 
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I règ:ne dans Athènes, n’a que du tan, de la garance, 

ï 

î (le la soie, du miel de l’Hymette, s’il vous plaît, et 
[ du marbre de toute espèce, comme il convient à 

[ la pairie d’Ictinus, de Nicias, de Phidias, de Praxi- 

? 

[ tèle, à la terre sacrée des grands architectes et d es 
grands sculpteurs ; du marbre blanc pour les corps 
: des dieux et des déesses, du marbre couleur de 
chair où Alfred de Musset pourrait tailler <c ses 
Irais marches de marbre rose, » du cipolin, du 
porphyre serpentin, du porphyre vert, du penté- 
liqiie, du paros, de l’albâtre, des brèches jaunes et 
violeltcs. Chose bizarre et cependant bien naturelle, 
Messène a envoyé une pierre lithographique. N’y a- 
t-ilpas, entre ce nom antique et cette invention toute 
moderne, un contraste qui fait sourire et qui fait 

■I 

rêver? Milo, l’île heureuse qui a laissé jaillir de son 
sein, après un sommeil de deux mille cinq cents 
ans, la plus radieuse réalisation de la beauté, le 
plus admirable poërae de la forme qu’ait chanté la 
divine statuaire antique, apporte à l’Exposition de 
la pierre de savon pour enlever les taches de graisse, 
en sorte que, si sa Vénus avait les bras qui lui man¬ 
quent, elle vous saisirait au collet pour essayer sur 
votre habit la puissance de son détersif. 

Il y a aussi des productions de l’Afrique occi¬ 
dentale et orientale. De la soie grége, des bracelets 
d ivoire et de verre, des flèches empoisonnées, des 
^ves, des boucliers, des pipes, des poteries, des ca- 
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lebasses, des instruments de musique sauvaa* 
violons et guitares, faits avec des calebasses, des 
nattes, des pagnes, des guinées, des cartouchières, 
des serrures du Cap-Vert, exactement pareilles à 
celles dont se servaient les Égyptiens il y a qua¬ 
rante siècles , la défense de l’éléphant fétiche, les 
robes d’uniforme du corps d’Amazones qui garde 
le roi de Dahomey, des bouteilles de cuir conte¬ 
nant de la teinture pour les paupières, des sacs 
renfermant des copies du Coran, des amulettes por¬ 
tées en Gambie, des ornements de corne sur fond 
de soie à l’usage des femmes, des pièces d’étoffe ob¬ 
tenues en effilant des soieries d’Europe tramées de 
nouveau, le trône d’un roi nègre, et mille autres sin¬ 
gularités barbares d’un goût charmant et curieux. 

Le Canada, qui fut autrefois une terre française, 
arrive avec ses échantillons de bois et ses pellete¬ 
ries, comme un forestier et iin chasseur qu’il est: 
il a des patins et des traîneaux pour courir sur la 
neige, des canots d’écorce de bouleau, que l’on 
peut porter d’une rivière à l’autre , et qui rappel¬ 
lent involontairement üncas et Chingakook; des 
houseaux pour la pêche; des mocassins en peau de 
daim brodés finement en piquants de hérisson co¬ 
loriés ; des manteaux de peau d’ours, de loup el 
de renard, et des hottes fourrées pour vous garan¬ 
tir du froid lorsque les attelages de chiens ou d’é¬ 
lans vous emportent avec la rapidité de la flèche 
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par les immenses plaines blanches ; des haches 
pour abattre dans les forêts Vérable et le noyer 
noir; toute une industrie agreste et robuste qui 
sent le voyage , la vie en plein air , les courses 
énormes à la poursuite d’un daim, d’un bison ou 
d’un renard , et qui vous remet en plein dans les 
odyssées indiennes de Fenimore Cooper, et vous 
fait penser à ces aventureuses existences de trap¬ 
peurs dont Natty-Bumpo, dit Bas de Cuir, résume 
en lui le type original. 

La Turquie, bien qu’elle commence à se civiliser, 
dans le mauvais sens du mot, aune exposition ri¬ 
che, éclatante et nombreuse. Dans tous les paya 
soumis à l’islamisme, l’art proprement dit ne sau¬ 
rait exister. Le Koran défend comme une idolâtrie 
la représentation de la figure humaine et même de 
tout être vivant. Cette défense annihile d’un coup la 
statuaire et la peinture, surtout en y joignant la 
réclusion de la femme , l’idéal visible. Elle a tou¬ 
jours été religieusement suivie, sauf quelques ex¬ 
ceptions chez les sectes dissidentes, en Perse, par 
■exemple. Ce qu’un ancien abonné du Constitua 
tiomel appellerait « le progrès des lumières » n’a 
produit aucun changement sur ce point. Nous avons 
vu dans le palais du bey à Constanüne des vues de 
villes saintes, des sièges déplacés fortes où les com¬ 
battants étaient supprimés et où les pièces d’artille¬ 
rie jouaient toutes seules. Rien n’était plus singii- 
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lier que ces batailles sans soldats et ces boml)ar- 
dements solitaires. 

Les vues de cette espèce sont très-nombreuses à 
Constantinople. Une superstition bizarre renforce 
le préjugé religieux, et les musulmans disent aux 
artistes francs qu’ils voient occupés à dessiner ou à 
peindre ; a Que répondras-tu à ces figures au jour 
du jugement dernier, lorsqu’elles te demanderont 
une âme ?» En Algérie, beaucoup d’Arabes ont la 
croyance que tout homme dont on fait le portrait 
meurt inévitablement dans Tannée. Mais Tari est 
plus fort que les préceptes antihumains d’un illu¬ 
miné ou d’un fanatique plus ou moins conscien- 

h 

deux ; ce désir si naturel de faire une création 
dans la création ne peut être arbitrairement sup¬ 
primé. L’idéal tourmente les natures môme les plus 

w 

g rossières. Le sauvage qui se tatoue, se barbouille 

de rouge ou de bleu, se passe une arête de poisson 

\ 

dans le nez , obéit à un sentiment confus de la 
beauté. Il cherche quelque chose au delà de ce qui 
est; il tâche de perfectionner son type, guidé par une 
obscure notion d’art : le goût de Tornement distin¬ 
gue Thomme de la brute plus nettement que toute 
autre particulaiâté. Aucun chien n’a eu Tidéede se 
mettre des boucles d’oreilles, et les Papous stupi¬ 
des, qui mangent de la glaise et des vers de terre, 
s’en font avec des coquillages et des baies colorés. 
L’interdiction de Mahomet, qui semblait devoir. 


ri- 
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tuer à jamais Tart chez les nations musulmanes, 
n’a fait que le déplacer. Les païens et les catholi- 

1 

quesont donné une place immense à l’homme dans 
' leurs créations plastiques ; les musulmans se sont 

? développés dans le sens de l’ornementation et de la 

[ 

; couleur : ils ’ ont appliqué leur génie à l’invention 
; d’arabesques compliquées, où les lignes mathéma- 

4 

! tiques, décomposées à l’infini , produisent des 
; combinaisons toujours nouvelles et toujours char- 
J mantes. On ne saurait imaginer, quand on n’a pas- 
j vu les stucs découpés qui plaquent les murs de 

V 

\ l’Alhambra, quelle variété, quelle fécondité le génie 

î 

j humain peut atteindre dans un espace aussi fatale- 
j ment circonscrit : des angles, des carrés, des ova- 
I les, des lignes brisées sous diverses incidences 

. -H 

I forment, avec quelques fleurs et des lettres arabes ^ 
, une création abstraite, puisque rien n’y rappelle la 
vie, d’une élégance, d’une richesse et d’un charme 

■- ■ 

surprenants. Là, tout est imaginaire, inventé, tiré 
de rien, les types de cette ornementation n’existant 
pas dans la nature, et les formes ornementales n’é¬ 
tant que des mathématiques rhythmées. Plus d’un 
I Arabe ou d’un Turc, qui peut-être aurait été Michel- 
f Ange ou Raphaël sous une autre religion, a dépensé 
te facultés immenses à l’invention ou à la déduc¬ 
tion de ces merveilleux dédales qui servent à ex- 
; primer des rêves d’infini tout aussi bien que la 
Madone ou le Pensiero. 

k 
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Privés du dessin proprement dit, les Orientaux 
«ont acquis une prodigieuse finesse de coloris. Leurs 
facultés artistes, comprimées à d*autres endroits, se 
sont singulièrement développées en ce sens; per¬ 
sonne ne les a jamais égalés dans l’art de rompre 
les nuances, de lés marier, de les contraster, de les 
employer par massé ou par filets, de les propor¬ 
tionner dans une eurhytlimie infaillible. Le moindre 
teinturier de Damas, le moindre tisseur de tapis de 

Srayrne en sait plus sur les couleurs que M. Che- 

■1 

vreul avec ses travaux chimiques et ses roues ])a- 
riolées. INous ne pouvons associer deux couleurs 
sans qu’aussitôt elles ne se mettent à hurler, et 
encore nous faut-il, pour ces accouplements qui 
réussissent si mal, ‘consulter scientifiquement les 
affinités prismatiques. Ce doit être cette impiiis- 
sancé confusément sentie qui nous a poussés à 
adopter les teintes neutres de notre uniforme noir. 
Notre costume contient l’aveu implicite de nos dis¬ 
grâces dans ce genre. Nos bleus sont si crus, nos 
rouges si durs, nos jaunes si criards, nos roses si 
vineux, nos verts si malsains, que nous avons re¬ 
noncé à les employer, et qu’ils donnent quelque 
chose de commun à quiconque ose les porter. 

Désespérant de l’harmonie, nous nous sommes je- 

+ 

tés dans l’effacement, et nous avons évité, par un 
deuil général, ces contrastes qui grincent à l’œil, 
et que nous ne savons pas ménager. Et cependant 
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voyez un Turc vêtu de l’ancien costume oriental ; 

malg^ré la diversité des couleurs, le papillotage des 

■■■ 

détails, l’éclat des broderies d’or et d’argéiit, il 
reste toujours harmonieux, ei charme l’œil comme 
un bouquet. Faites exécuter les pièces de ce cos¬ 
tume par les ouvriers européens les plus habiles, 
vous produirez un affreux charivari de tons pleins 
de dissonances et de notes fausses. Nous dirons 
tout à l’heure pourquoi, en résumant nos idées sur 
fart, le goût et l’industrie des barbares. 

II y a une notable différence entre le goût turc et 
le goût indien. .Une rapide inspection des vitrines 
qui contiennent les produits des deux pays vous la 
fait sentir tout d’abord. On comprend qu’on est en 
présence de deux civilisations, ou, si vous l’aimez 
mieux, de deux barbaries différentes. L’énorme 
panthéon des dieux hybrides se réfléchit dans l’art 
indien par un fourmillement lumineux et une mul¬ 
tiplicité touffue qui ne se retrouve pas . dans l’art 
mahométan, plus sobre, plus contenu, sur lequel 
plane un dieu solitaire et jaloux, Allah, l’icono¬ 
claste qui ne veut voir son image nulle part. L’Indé, 
même dans sa beauté, a nous ne savons quoi de 
monstrueux, d’excessif, de démesuré, que n’ont ni 
lEspagne, ni la Turquie, ni l’Afrique de l’islam, 
toujours réglées, même dans leurs excès fastueux, 
par une sorte de goût relatif. On n’y voit pas ce ver¬ 
tige de somptuosité folle, cette débauche effrénée de 
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splendeur, cette rage insensée de lumière qui ca¬ 
ractérise les gigantesques prodigalités indiennes, 
et cette confusion de tous les éblouissements de la 
nature, couleurs étincelantes, or, argent, diamanis, 
perles, fleurs, nacres, ailes de scarabées entassés 
sur le même vêtement, comme si celui qui le porto 
voulait s’assimiler Tunivers et sentir toute la créa¬ 
tion palpiter sur ses épaules. 

Nous ne nous arrêterons pas aux produits natu¬ 
rels, tels que cardamome, myrrhe, santal, baqme 
de la Mecque, sésame, tabac de Latakié, henné, 
sassafras, opium, jujube d’Égypte, eaux de rose, 
de miel, de violette, de jasmin, anis, cumin, cire 
jaune et blanche, vins de Damas, de Smyrne et de 
Konieh, bus sans doute par ces chiens de Giaours, 
et nous réservons l’espace qui nous reste pour les 
. œuvres de la main humaine. 

Le luxe, pour les Orientaux, se concentre dans 
les armes, les habits, les harnais de chevaux, les 
pipes et tout ce qui est en contact direct avec l’in¬ 
dividu. Leur vie se complique de beaucoup moins 
d’ustensiles que la nôtre. C’est un mélange de ma¬ 
gnificence et de simplicité : un tapis, un divan 
bourré de coton composent l’ameublement de ces 
personnages splendides, aussi richement habillés 
que le paon. Un cavalier porte sur lui et sur son 
cheval toute sa fortune, et tel a une selle de dix 
mille francs qui couche par terre sur un rouleau 
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i de natte et se nourrit d’une poignée de riz ou de 
dattes. Le confortable, qui serait peut-être une 
gêne dans les pays chauds, n’existe pas pour eux; 

U 

la beauté y passe avant la commodité. 

I 

Aussi cette exposition turque, qui vous trans- 
: porte en plein Londres dans le bezestan de Con- 
; stantinople, a-t-elle l’air du vestiaire d’un conte 
oriental. Ce ne sont que velours, satin, soies rayées, 
brocart d’or ou d’argent, mélanges des couleurs 
; les plus fraîches et les plus tendres, gazes lamées, 

; mousselines scintillant sous une pluie de paillettes, 

p- 

; pantoufles, blagues à tabac, sachets brodés; à 
i chaque instant l’écarlate disparaît sous l’or, l’azur 
î sous l’argent, et des fleurs de pierreries s’épanouis- 
i) sent sur des champs de lumière : voilà des machlas 
•; de Damas, des zébrures splendides, des katnarias 

h 

( de soie brochés d’or, des draps de lit et des ser- 
; viettes de bain frangés d’argent, des gants en or et 

F ■ 

: en perles que nous préférons, pour notre part, à 
i ceux de Boivin, dût-on nous appeler sauvage ; des 

5 

! saltahs ou jaquettes de velours étincelantes de bro- 

É- 

i. 

'i deries et de paillon, des costumes albanais avec la 

1 

■1 

; fustanelle, les knémides qui rappellent les jam- 
hards d’étain des guerriers d’Homère, les vestes 

à 

^ voides de soutaches et de passementeries, luisant 
au soleil comme des cuirasses ; des selles aux orne¬ 
ments enlacés et déliés comme l’écriture arabe; 

■- 

: des armes constellées de nacre, de corail, de dia- 

228 U 
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mants et do ruljîs; des fusils de filigrane d’argent, 
des lamés de Damas où dans la moire bleue de l’n- 
cier courent en lettres d’or des versets du Coran, 
des tasses à. café sculptées dans des coquilles de 
nacre, des cuillers d’ambre jaune, des bouquins de 
même matière, cerclés de turquoises et de perles ; 
des tuyaux dé pipe en jasmin, en ébène j en ceri¬ 
sier, à faire concevoir Tidée du vol au fumeur le 
plus honnête i des bottes d’écuyer en maroquin 
rôugé, ramagées de dessins en similor d’un goût 
merveilleux ; des glands de Fez, des jarretières de 
soie et d’argent, des courtes-pointes cramoisies, 
piquées d’or, sous lesquelles se tapissent les oda¬ 
lisques frileuses, lorsque la brise, venant de Russie, 
souffle par les treillis vernissés* La laine, le feutre, 
le drap qu’on parvient à distinguer quelquefois sous 
la floraison touffue des broderies, montrent qu’on 
a affaire avéc uïi Orient moins torride et plus voisin 
de notre Europe. Le goût général, quoique magni- 
fiqué, montre qu’on n’a pas toujours sur la tête un 
soleil chauffé à blanc, et n’indique pas celte lutte 
désespérée contre la lumière, dont nous parlions 
tout à l’heure à propos de l’Inde. 

Tunis est plus sobre encore de dorures. De belles 
draperies blanches, de larges rayures de couleurs 
tranchées, des armes plus féroces et moins char¬ 
gées de bijoux, indiquent l’approche du désert, la 
rude nature africaine, les courses effrénées dans le 



sable ardent : e^est la beauté mâle et nerveuse de 
l’Arabe, qui vit soüs la tente de poil de chameau, 

loin des villes, en face de Dieu, exposé à tous les 

dangers de la solitude. 

L'Égypte abonde en productions naturelles ; on y 
reconnaît la fertilité de la terre antique où le Nil 

■■ I 

écrit, avec les couches successives de ses inonda¬ 
tions, des chronologies à démentir les Genèses et 
les cosmogonies. La nomenclature des riz, des blés, 
dés opiums, des chanvres, des dattes, des cotons, 
des maïs, est infinie. Les objets d'art ou de fabri¬ 
cation sont moins nombreux : cé sont dès gazes, 
des crêpes, des chemises de mousseline opaque et 
transparente, des voiles de femme à fond rouge et 
mouchêté d’or, des cordons dé soie pour attacher 
les pantalons; des yasmas, des yardakams, dont 
les femmes se coiffent ou qu’elles portent en ta-' 
blier à peu près comme les Moresques d’Alger, des 
selles de dromadaire et de chameau, des chapelets 


eu noyaux dé palmier dotun, des œufs d’autru¬ 
che, des tarbouchs, des gargoulettes en terre de 
Thèbes qui rafraîchissent l’eau sous ce ciel de feu, 
aiissi parfaites, aussi pures de forme que si, elles 
eussent été tournées sur la roue du potier aü temps 

ri 

de Rliamsès ou de Thoutmosis, des narguîlhés, des 


cassolettes, et, réjouissez-vous, sainte phalange des 

épiciers, du sucre raffiné de la raffinerie d’ibrahim- 

^ * 

Pacha. 



I 



324 


CAPRICES ET ZIGZAGS. 


L’Algérie, étant infestée par les Français, n’a que 
très-peu de produits sauvages ; quelques haïcks, 
quelques gandouras, quelques burnous, des jupes 
de juives historiées d’or, une natte tissue de laine 
et de fibres de palmier, rappellent seuls raiicienne 
industrie des peuplades barbaresques. 

Si l’Espagne, que nous aimons de tout notre 
cœur, voulait bien ne pas se fâcher du coni- 
pliment, car c’en est un dans notre bouche, 
nous la rattacherions h nos barbares par ses 
belles capas de muestra de Valence, rayées trans¬ 
versalement de couleurs d’une harmonie Iraii’ 
chée digne d’un châle de l’Inde ou d’un tapis de 
Smyrne. Le dessin et les nuances ne doivent pas 
avoir subi la moindre altération depuis l’invasion 
des Mores, et Florinde, assurément, a bien fait de 
mesurer sa jambe- au bord du Tage, en face de la 
fenêtre de Rodrigues; car sans elle, les chrétiens 
n’auraient jamais su zébrer une étoffe d’un jaune 
et d’un rouge si doux et si éclatant à l’œil. Est-co 
que cette énorme jarre moulée à Toboso, la patrie 
de don Quichotte, formidable Tinaja, foudre d’Hei¬ 
delberg en argile, ne vous fait pas songer à l’his¬ 
toire d’Ali-Baba et des quarante voleurs ? 

Ces figurines représentant des scènes du combat 
de taureaux, des muletiers, des contrebandiers, 
des majos, ne sont-elles pas cousines des petits 
groupes indiens que nous avons décrits? Ces 
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lames de Tolède ne tiendraient-elles pas bien leur 
place à côté des aciers de Damas? Cette épée, 
flexible comme une cravache, qui a pour gaine un 
serpent d’argent arrondi en cercle, ne vaut-elle 
pas ce sabre avec lequel le sultan Saladin coupait 
des oreillers au vol sous la tente de Richard Cœur 
de Lion ? N’y a-t-il rien de la veste sarrasine dans 
la veste bariolée de l’arriero, et le harnachement 

des mules n’a-t-il pas conservé fidèlement la tra¬ 
dition de la sellerie arahe ? 

La Circassie, la Géorgie relient la Russie aux 
'barbares pittoresques par leurs belles armes aux 

t 

formes moyen âge et leurs maroquins cousus de 
fleurs d’or, dont nous faisons plus de cas que de 
ses panneaux de malachite. 

Nous n’avons pas rangé les Chinois dans cette 
catégorie; les Chinois ne sont pas des barbares, 
mais des civilisés au dernier degré de décrépi¬ 
tude, presque tombés en enfance. Ils ont les vices, 
les recherches et les. maladies de la vieillesse. La 
beauté consiste, pour eux, dans des inventions 
chimériques. Ils demandent aux déviations infinies 
du laid les moyens de raviver leur goût blasé 
et monstrueux. Malgré mille délicatesses- char¬ 
mantes, mille ingéniosités singulières, ils restent 
intérieurs, à nos yeux, aux Indiens, aux Orien¬ 
taux et môjne aux sauvages. Au fond, ils sont affreu¬ 
sement bourgeois. 
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Maintenant que cette revue est à peu [)rès ter¬ 
minée, disons ridée qui, pour nous, en résulte, 

En fait de couleur et de goût, les barbares l’em¬ 
portent infiniment sur les civilisés. Leurs armes, 
leurs étoffes, leurs selles, leurs nattes, leurs lapis, 
leur poterie, leur joaillerie dépassent de beaucoup 
les nôtres en beauté, L’Exposition leur donne pleine 
victoire sur ce point. Pourtant ils n’ont ni métiers 
ni machines ; leurs outils sont grossiers, leurs pro¬ 
cédés imparfaits : mais c’est à cause de cela qu’ils 
sont humains. Les machines donnent des résul- 
■ tats parfaits, irréprochables, mathématiques, tou¬ 
jours égaux à eux-mêmes. Elles ne s’ennuient pas, 
elles ne pensent pas à autre chose en faisant leur 
ouvrage. Elles n’aiment, ni ne haïssent, ni ne . 
jouissent, ni ne souffrent; de là, je ne sais quoi de 
criard, de glacé, de sec, d’impersonnel. Dans ce 
chiffon de gaze indienne, dans cette broderie 
turque, dans cette natte d’Afrique, il y a une 
âme : la machine est, sans cœur comme Fœdora. 
Voilà tout le secret. 
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Montfaucon. 

Avant de commencer, nous prierons nos lec¬ 
trices de se munir d’un flacon de sels d’Angle¬ 
terre, d’imbiber leur mouchoir de vinaigre des 
quatre voleurs, et de poser sur un guéridon, à 
côté d’elles, une soucoupe pleine de chlorure dés¬ 
infectant de Labarracjue; en outre, quand elles 
auront achevé notre article, si la délicatesse de 
leurs nerfs et de leur odorat leur permet d’aller 
jusqu’au bout, nous leur conseillons de lire quel¬ 
ques pages musquées de Dorât, et quelques lettres 
de Dumoustier sur la mythologie : cela les remet¬ 
tra tout à fait. D’ailleurs, les paroles ne puent pas, 
c’est le proverbe qui le dit. 

Quoique nous ayons à décrire des objets plus 
rebelles au beau style que les carottes et les 
épingles, qui coûtaient cependant quatre vers à 
la muse grande dame de M. Delille, nous serons 
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sincère dans nos peintures, et nous poursuivrons 
Ja vérité jusqu’à l’ignoble; nous n’emploioroiis lu 

+ 

périphrase qu’à la dernière extrémité. Il ne faut 
voir en ceci qu’un tableau de genre à la manière 

I 

de Vélasqiîez ou de Van Ostade, représentant une 
triperie et une poissonnerie; une débauche de 
couleur espagnole et flamande; quelque chose 
dans le goût de UOÿitalle des chiens galcus^^^x 
Descamps, et non autre chose : nous avons assez ; 
hautement célébré la divinité du marbre cl la : 
blancheur sereine des belles statues grecques, ? 
pour qu’on nous pardonne cette excursion iillra- 
pittoresque et romantique. 

Ceci posé, commençons courageusement et sans 

* 

faire la petite bouche. 

h 

Après avoir fait quelques pas sur la roule de 
Pantin, un chemin se présente à la droite des pro¬ 
meneurs. C’est celui-là qu’il faut suivre ; c’est la 
spirale infecte qui, à travers mille horribles dé¬ 
tours, vous conduira au dernier cercle de cel enfer 
nauséabond. 

Des ornières où les roues des charrettes plongent 
jusqu’au moyeu sillonnent cette chaussée défoncée 
par les pluies, et qui est plus impraticable qu’un 
chemin de Bretagne ou d’Afrique. 

A mesure qu’on avance, la physionomie du paysage 
devient étrange et sauvage ; la végétation disparaît 
complètement, il n’y a pas un seul arbre, un 
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seul arbuste dans tout ce rayon, pas un bouton 
d’or, pas une herbe, pas un brin de folle avoine ; 
la terre, brûlée par des sels corrosifs, dévore les 
germes que le vent y sème, et ne peut rien pro¬ 
duire ; les oiseaux évitent de passer au-dessus de 
cet Averne, bien plus méphitique que celui dont 
parle Virgile. 

* 

Pour ôter toute fuite au regard et le concentrer 
dans ce lieu d’borreur, Thorizon est fermé par des 
collines chauves, pelées, accroupies au bord du 

I 

ciel en toutes sortes d’attitudes gauches et difformes ; 
leurs épaules, bossues, leurs mamelons ridés sont 
couverts d’une lèpre de mousse glauque d’une ari¬ 
dité désolante ; la glaise, verdâtre comme une chair 
qui commence à pourrir, l’ocre aux teintes rousses, 

F 

pareilles à du sang extravasé, la craie et le tuf, avec 

leur blancheur d’ossements, zèbrent affreusement 

leurs flancs décharnés ; on dii*ait des cadavres de 

; collines dépouillées de leur peau de terre végétale, 

S et jetées là par la main de quelque écorcheur gigan- 

; tesque; digne encadrement aux scènes que nous 
; ‘ avons à décrire. 


Un ciel hâve, plombé comme le teint d’un fié- 

% 

vreux de la Maremme, alourdi par les miasmes 


L 

; 

r 

V 


délétères qui montent de toutes parts, et si bas , 
qu’il semble prêt à trébucher sur votre tête, re¬ 


couvre cette misère et cette désolation de sa cou¬ 
pole enfumée, Des nuages épais, fouettés par une 
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bise aigre et stridente, rampent pénibleiiieiil sur 

% 

la ligne de l’horizon, et montrent au-dessus des 
collines leurs mufles bouffis , comme des phoques 
monstrueux qui sortent de la mer. Les fours à 
chaux barbouillent de leur traînée de fumée blanche 
les tons vineux des lointains, et les tuyaux noirs 
des usines crachent en l’air la vapeur des chau¬ 
dières avec un râle asthmatique et des hoquets de 
cachalot trop repu. 

Mais tout ceci n’est que roses ; encore quelques 
pas, et vous en verrez bien d’autres. Celte baraque 
tigrée de boue et de sang, avec ses las d’os mal 
dépouillés, ses chaudières noires et grasses où fou 
cuisine d’abominables mixtures, vous paraîtra un 
riant ermitage, une blanche villa, une retraite 
souhaitable. Du misérable, vous allez passer au 
fétide, du fétide à l’horrible ; vous n’avéz encore 
les pieds que dans la boue, tout à l’heure vous les 
aurez dans le fumier, puis dans le sang et la 
sanie. 

Ceux à qui l’odeur d’une tubéreuse donne la mi¬ 
graine, et dont le cœur vient facilement aux lèvres, 
feront bien de ne pas dépasser ce bouge où Ton 
fabrique de la colle de poisson avec des pieds de 
bœuf. Poursuivons. 

Nous ne serons pas plus pudique que l’enseig^ne 
de cette grande maison délabi’ée qui s’élève à la 
gauche du sentier que nous suivons : nous sommes 
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dans uue Ribrique de poudrette ; des femmes, des 
enfants, petits garçons et petites filles, vannent, 
blutent, tamisent la précieuse poudre, qui a la 
couleur, mais non le parfum, du tabac d’Espagne. 
Ils n’ont pas Tair de soupçonner qu’ils manient 
quelque chose de fort dégoûtant, car ils quittent 
' leur ouvrage, prennent un morceau de pain , 
mordent dedans, se remettent à travailler, puis 
recommencent à manger sans la moindre ablution 
préalable. Dans le repos, tout le monde s’épluche 
à l’espagnole avec la plus touchante réciprocité. 
Nous avons remarqué que la plupart des enfants 
? étaient de ce blond albinos qui nous avait déjà 
j frappé chez les petits polissons belges qui font la 
roue devant les. diligences. 

L 

Tout est passé avec un soin minutieux, car il 
; paraît que l’on trouve 1 à dedans de l’argent, de 

I 

1 l’or, des montres et autres objets précieux : mar- 
guritas in stercore. 

H 

I Trois ou quatre étangs d’un liquide inqualifiable, 

I et couverts de pellicules jaunâtres comme le plomb 

L 

} en fusion, reluisent au soleil et souillent le ciel, 

^ qu’ils réfléchissent confusément. 


f. 


I 

i- 

V 




Ces étangs baignent de leurs ondes épaisses, que 
le vent peut à peine rider, une chaussée de pierres 
et de madriers, du haut de laquelle les voitures 
épanchent leur immonde chargement. La putridité 
ûe l’air est telle à cet endroit, que l’argent noircit 
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dans les poches, et que la couleur se plombe sur 
les volets. 

Ainsi, l’enseigne de l’auberge du Superbe cheval 
blanc, qui devrait représenter au moins un cheval 
blanc, sinon un cheval superbe, ne représente 
qu’un quadrupède lilas clair, sans prototype dans 
la.création. Celte enseigne est cruellement épigram- 
matique pour les pauvres animaux qui se traînent 
à la mort sur trois jambes, avec des sabots désem¬ 
parés, le dos pelé à vif, la croupe pommelée d’écor¬ 
chures, l’œil déjà bleuâtre et vitreux, et qui passent 
par longues files devant l’insultante auberge qu’ils 
ne reverront plus. 

Au bout de - cette chaussée, qui laisse échapper, 
par des écluses et des batardeaux à moitié levés, 

. des cascatelles de fange liquide mai'brée de longues 
veines de sang, vous apercevez un pâté de maisons 
borgnes, chassieuses , rechignées, avec des phy¬ 
sionomies scrofuleuses et patibulaires : c’est Mont- 
îaucon, l’ancien gibet où. tant de squelettes se sont 
balancés au vent, plus piqués que dez à coudre, 
comme dit Villon. Une tuerie qui a pour fondations 
un gibet, on ne peut rien exiger de plus en fait 
d’horreur et de sinistre î 

Une cour enclose de murs peu élevés sert d’anü- 

* 

chambre à la tuerie. Quand nous nous y présen¬ 
tâmes , trois ou quatre dogues, gras comme àe& 
chiens de dévote, le col luisant, les lianes rebon- 
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dis, dormaient, à côté de la porte , dans une tor¬ 
peur digestive pleine de béatitude; seulement, de 
temps à autre, ils ouvraient à demi leurs yeux 
rouges, et remuaient la peau noire de leurs ba¬ 
bines plissées, avec un tic nerveux assez inquiétant; 
mais un des équarrisseurs, nous voyant hésiter sur 
le seuil, nous dit que ces intéressantes bêtes ne 
mangeaient pas d'hommé, préférant le cheval ( qui 
est meilleur, à ce qu’il paraît), et que nous pou¬ 
vions entrer sans crainte. Nous entrâmes donc, 
fort content d’être regardé comme une viande mé¬ 
diocre par ces redoutables molosses. Des carcasses 
saigneuses, où pendaient encore des lambeaux de 
viande, étaient empilées par centaines dans les 
coins de ce cloaque fourmillant dé putréfaction. 
Les murs disparaissaient sous de larges glacis de 
sang coagulé ; la pluie, la boue, le fiel, la sanie, 
les avaient diaprés de tant de couleurs, qu’il eût 
été impossible d’en reconnaître l’enduit primitif. 
Pour un coloriste, ce sont les murs les plus crous¬ 
tillants du monde : un plâtre éraillé, égratigné, 
qui s’exfolie, qui se crevasse, qui se lézarde, où la 

■h 

moisissure cotonne en peluche bleuâtre, où la 
froideur du blanc est réchauffée de tons si blonds, 
si roux, si allumés ; quelle trouvaille ! quel bon¬ 
heur ! Quant à nous, qui comprenons cepen¬ 
dant toutes les furies de l’art, nous avouons que 
nous avons regretté le jaune serin et le café au 
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lait , ordinaire objet de nos diatribes les plus 
amères. 

Un ouvrier ou peut-être une ouvrière, car hoaii* 
coup de femmes travaillent à la voirie, habillées en 
hommes j écorchait un cheval ; la peau était déjà 
presque à moitié détachée, et la chair luisait au 
soleil sous sa moiteur sanglante. On ne peut rien 
imaginer de plus splendide en fait de couleur: 
c’étaient des tons nacrés, roses, laqueux, violets, 
bleu de ciel, vert-pomme, argentés comme le plus 
beau et le plus riche coquillage exotique. Un coq 
lustré, vernissé , de la plus triomphante mine, se 
tenait debout sur la carcasse qu’il picotait du bec 
avec un air de grand appétit; d’autres charognes, 
gonflées, hydropiques, et ressemblant fort aux 
chevaux des jeux de bague, jonchaient le reste du 
pavé* 

Le facétieux équarrisseur nous demanda si nous 

voulions qu’on nous tuât un ou deux chevaux pour 

nous divertir ; cela nous fit penser à Thomas Dia- 

foirus , qui invite sa future Angélique au régal 

d’une dissection. Mais, moins dégoûtés qu’Angé- 

#■ 

lique, après quelque hésitation, nous acceptâmes. 

Les chevaux condamnés attendent leur sort dans 
une écurie sans râtelier. Le râtelier est inutile ; à 
quoi bon faire manger aujourd’hui ceux qui doivent 
mourir demain? On en prit un maigre, efflanqué, 
décrépit, on le plaça sur Une dâllBj les yeux bandés 



VOYAGE HORS BARRIÈRES. 


33S 


\ 


jwimc courroie, et Téquarrisseur le frappa sur le 
front d’un marteau de fer assez petit, mais adapté à. 
un long manche aussi de fer ; l’animal tomba sur 
le côlé* d’une seule pièce, sans tressaillement, sans 
convulsions, sans la moindre agitation nerveuse qui 
trahît la souffrance : on ne' l’avait pas tué , on lui 
avait escamoté la vie, et cela si prestement, si 
adroitement, qu’il ne s’en était pas aperçu; en¬ 
suite on lui plongea. un couteau dans la gorge, 
et le sang coula écarlate d’abord, puis violet, puis 
noir. 

Cette galanterie terminée, l’équarrisseur,homme 

de manières exquises, et qui ne serait déplacé dans 

« 

aucun rout fashionable , nous pria gracieusement 
de passer dans le salon des chats : nous grimpâmes 
par un escalier calleux et bossué dans le salon de 
messieurs les chats ; il y avait plus de quatre cents 
peaux bourrées de paille suspendues au plafond, 

i 

et gambadant au gré de tous lès zéphyrs ( si les 
zéphyrs se hasardent à Montfaucon ) ; les corps de • 
ces peaux étaient rangés sur des planches, comme 
les saucisses aux devantures des charcutiers ou les 
paquets de bougies de l'étoile, une couche en tra¬ 
vers, une couche en long : cet aspect nous a rempli 
de commisération pour les mangeurs de gibelottes 
de la banlieue. 

Le salon des chiens ressemble fort à celui des 
chats et n’a rien de particulier, sinon qu’on y met 
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aussi les ânous elles petits chevaux qui ne sont pas 
venus à terme. 

Il nous restait à voir Tendroit le plus pittoresque, 
selon l’expression de notre ami réqiiarrisseur,c’osl" 
à-dire la mare de sang caillé où les pêcheurs et 
les marchands Ôl" asticots (pardon, mesdames ) vont 
s’approvisionner. Cette fourmillante denrée se vend 
au litre , comme les petits pois ; on dirait du blé 
vivant; l’infection de ce cloaque spécial est sensible 
à travers les miasmes méphitiques-de la poudrette 
et de la tuerie ; ce qui n’est pas peu dire. 

L’équarrisseur, qui nous avait montré toutes ces 
charogneuses merveilles, pour nous initier complè¬ 
tement à la vie de Montfaucon, nous offrit quelques 
grillades de cheval qu’il avait fait préparer pour 
son déjeuner; et comme je l’en remerciais au nom 
de la compagnie, en lui disant que j’en avais mangé 
suffisamment chez les restaurateurs de Paris, il me 
répondit avec un' sourire ironique : Monsieur, 
vous vous êtes flatté d’avoir mangé du cheval, par¬ 
ce qu’on vous servait de mauvais bœuf, ce qui n’est 
pas la même chose; la chair du cheval est fine, 
savoureuse, tendre et d’excellent goût, bien supé¬ 
rieure à la viande de boucherie; toutes les fois 
que vous mangez un bifteck meilleur qu’à l’ordi¬ 
naire , croyez que c’est du cheval, et vous serez 
dans le vrai. » Ce paradoxal équarrisseur nous a 
jeté en de bien grandes perplexités, et nos opinions 
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à l’endroit de la viande tendre et de la viande co¬ 
riace sont singulièrement dérangées. 

Les chiens, du reste, sont de l’avis de l’ingénieux 
équarrisseur et préfèrent le cheval à toute autre pâ¬ 
ture; ils viennent de fort loin chercher leur pi¬ 
tance; les maîtres leur fourrent deux sous dans la 
gueule et leur donnent un coup de pied au der¬ 
rière; les chiens, sentant l’importance de ce qu’ils 
jiorlenl, tiennent tout le long du chemin les ma- 

' L 

clioires strictement fermées et n’aboieraient pas 
pour un empire, de peur de perdre la bienheureuse 
pièce, qu’ils ne lâchent que dans la main de l’homme 
. qui coupe les portions. Avant cela, vous les roue¬ 
riez de coups, que vous ne parviendriez pas à vous 
faire mordre, quoique ces messieurs soient ordinai¬ 
rement d’humeur peu endurante ; l’on fait un trou 
dans le morceau de charogne qui leur revient, puis 
on le leur passe au cou en manière de collier. Jus- 

I 

que-là tout va bien ; mais il faut sortir; et la sortie 
de Montfaucon est-aussi fréquentée que la descente 
du grand escalier de l’Opéra. Les chiens qui n’ont 
pas le sou, peu aisés ou qui ont éprouvé des mal- 
lieurs, ceux qui servent des maîtres avares ou qui 
appartiennent à des poètes, font la haie des deux 
côtés de la porte et attendent que les dogues opu¬ 
lents, les matadors, les gros bonnets de la chien- 
iierie, sortent avec leur cordon rouge de mou de 
cheval; mais ceux-ci, qui savent qu’ils sont guettés, 
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s’élancent de la cour au quadruple galop pour ne 

1 

pas être happés au passage par toutes ces gueules 
affamées et béantes. Deux ou trois des chiens néces- 

à 

siteux se détachent de la haie et donnent la cliasse 
au richard, qu’ils rattrapent assez souvent, étant 
plus légers et plus prompts à cause de leur mai¬ 
greur ; alors ce sopt des batailles à faire pâlir celles 
des héi’os d’Homère, des aboiements sur toutes les 
gammes, des luttes désespérées pour savoir à qui 
restera le précieux morceau. 

L’on a vu un dogue de forte taille faire une lieue 
ventre à terre, avec deux chiens plus petits suspen¬ 
dus par la mâchoire à sa fraise de viande* et ren¬ 
trer ainsi chargé dans la cour de son logis, où 
quelques coups de fouet le débarrassèrent de ses 
étranges pendants d’oreille. Cette histoire se conte 
à Montfaucon, et fait beaucoup rire les gai^çoiis dd 
combat. Nous souhaitons qu’elle ne vous ennuie 
pas trop; c’est de l’esprit du cru. Maintenant que 
nous en avons fini avec toutes ces horreurs, 

Versons-nous sur la tête, ainsi qu’un flot lustral, 

Un flacon tout entier d’huile de Portugal, 

et demandons bien pardon à nos lectrices du crime 
de lèse-odorat que nous venons de commettre; 
puissent les Vénus et les Gupidons ne pas nous en 
Vouloir ! 
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IL 

La ville des tats. 


Un grand péril nous menace ; notre existence 
pend à un cheveu. D’un moment à Tautre, nous 
pouvons être mangés tout vifs, et nous réveiller le 
matin parfaitement débarrassés d’yeux, de peau, 
de graisse, de chair, avec des os nettoyés, blanchis, 
brossés, prêts à recevoir des chevilles et des char¬ 
nières de cuivre pour aller figurer dans l’armoire 
vitrée d^in cabinet anatomique» 

Voilà notre position...» 

M -m 

Et pourtant l’on continue à se promener sur le 
boulevard de Gand , à boire du porter, à prendre 
des glaces chez Tortoni, à tie pas aller au Gymnase, 
à lire les feuilletons de Karr et les histoires de 
Méry. Les journaux quotîdieTis paraissent tous les 

I 

jours, et les journaux hebdomadaires ne parais¬ 
sent jamais. Les tigresses et les lions se pavanent 
aux avant-scènes, comme de coutume ; rien n’est 
fcbangé dans la vie parisienne ; personne ne semble 
avoir la conscience de sa mort future. 

I 

Plus insouciants que les Napolitains, qui dansent 
sur le bord dti volcan, nous nous abandonnons au 

i I ' 

Ilot des voluptés mondaines, sans penser un instant 


que nous sommes exposés au sort de Ladislas, roi 
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de Pologne, qui fut dévoré par les rats, ainsi qu’on 

le peut voir au livre des histoires prodigieuses. | 

* ^ 

La cinquième plaie d’Egypte va tomber un de ces 

jours sur nous. j 

Le Vésuve est près de Naples, mais Monlfaucoii 
est près de Paris. La Babylone moderne ne sera 
pas foudroyée comme la tour de Lylacq, submer¬ 
gée comme la Penlapole par un lac de bitume 

■l 

à 

(Dez-Maurel et G’*), ni ensablée comme Tlièbes; 
elle sera tout simplement dépeuplée et détruite de 
fond en comble par les rats de Montfaucon. 

Des légions innombrables de rats vont descendre | 
en noires colonnes sur Paris, miner les fondations 
des bâtiments, et les faire écrouler sur les rares 

w 

habitants qu’ils n’auront pas encore dévorés. 

Cette terrible invasion arrivera le jour où fou 
transportera la voirie dans son palais de la plaine 
des Vertus ; alors auront lieu dans Paris des anthro- 
loomtjomachies dignes d’un nouvel Homère. Tous ces 
rats, plus sensuels que le rat d’Horace, qui font à 
Montfaucon des déjeuners de Ballhazar, comme dit 
Bilboquet, manquant soudain de pâture, viendront 
à Paris manger de l’homme à défaut de cheval. 

Les rats de Montfaucon ne sont point des rats 
ordinaii*es; l’abondance et la qualité de la nourri¬ 
ture les a développés prodigieusement ; ce sont des 
rats herculéens, énormes, gros comme des élé¬ 
phants , féroces comme des tigres, avec des dents 
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d’acier et des griffes de fer; des rats .qui ne font 
qu’une bouchée d’un chat, ou tout au plus deux; 
les champs qu’ils traversent sont terrassés et battus 
comme s’il y avait passé une armée avec artillerie, 
bagages, caissons et forges de campagne; la glaise 

Æ 

qu’ils emportent avec leurs pattes donne à ces sen¬ 
tiers une couleur verdâtre qui les fait distinguer 
des autres chemins : ces routes, aussi unies que si 
elles étaient macadamisées, aboutissent à des rato- 
polis souterraines, à d’immenses terriers où four¬ 
millent d’innombrables populations rongeantes et 
dévorantes. 

Si, par malheur, un ivrogneattui'dé s’endormait 
près d’une de ces villes de rats, le lendemain, il 
ne resterait de lui que ses dents et les clous de ses 
souliers : aussi les habitants de l’endroit se veillent- 
ils les uns les autres, et ne dorment-ils que chacun 
leur tour : sans cela les rats viendraient leur gri¬ 
gnoter les pieds pendant la nuit et leur ronger les 
tendons. Aucune bâtisse un peu solide n’est possible 
sur ce terrain fouillé, bouleversé, miné, contre- 
miné par ces formidables animaux ; en moins de 

i 

rien, les fondations d’une maison sont criblées de 
trous, conime des planches à bouteilles ou des 
truelles à poisson : on se couche avec quatre murs, 
et le malin, il y en a trois de fondus ; la fenêtre du 
premier étage se trouve au niveau du rez-de- 
chaussée , et vous peut servir de porte; pour obvier 
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à ce désagrément, ôn ne bâtit que sttr en lit dp 
tessons de bouteilles, où messieurs les rats se coU' 
pentles babines et se déchirent les pattes. 

De temps à autre, vingt ou trente pieds de colline 
s’écroulent et font ce que les habitants appellent un 
coup de cloche : tant pis pour ceux qui sont des¬ 
sous ; ceux qui sont dessus n’ont pas une position 
beaucoup plus agréable. C’est encore l’ouvrage de 
ces messieurs. 

La croûte extérieure ne tient que par les racines 
des plantes. La couche intérieure est déchiquetée 
et vermiculée comme un polypier marin. Quand 
la voirie sera déplacée, ce joli travail s’exécutera 
sous Paris, qui a déjà bien assez de catacombes. 

On a essayé tous les moyens-pour détruire celle 
vermine, mais inutilement. Les rats ont la vie 
dure ; l’arsenic, la mort aux ratSy ne fait que leur 
tenir le ventre libre et leur exciter l’appétit. Ainsi 
purgés, ils mangent davantage et vivent plus long¬ 
temps. Les souricières sont un artifice mesquin, 
bon pour les rats isolés qui se laissent prendre an 
maigre appât d’un morceau de lard rance : il fau¬ 
drait faire une levée de cinquante à soixante mille 
chats bien vigoureux et bien disciplinés, pour pou¬ 
voir lutter avec eux sans trop de désavantage; 
mais les rais détruits ou diminués, comment se 
débarrasser des chats? That is the question. 

En attendant qu’ils nous dévorent, décrivons leurs 
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mœurs et leurs goûts ; bientôt 11 ne sera plus 
temps. L’endroit recherché et délicat, le fin inor^ 
ceau, le sot4'y-laisse de ces gastronomes trotte- 
menu, c’est l’œil du cheval. Aussitôt qu’un cheval 
est abattu, les rats accourent en faisant remuer leur 
groin vergeté de longues moustaches, en frétillant 
de la queue, en frottant leurs pattes contre leur 
nez avec tons les signes d’une profonde jubilation. 
Les chefs de la troupe, les plus considérables de la 
société, attaquent les yeux, les trouent, fendent la 
cornée et vident .l’orbite , jusqu’à ce qu’ils aient at« 
teint à une petite pelote de graisse qui tapisse le 
fond de la cavité. Cette friandise équivaut, pour 
un rat gourmand, à ce que serait pour nous une 
perdrix truffée ou une terrine de Nérac. Il est 
sans exemple, tant ce mets est recherché, qu’un 
cheval ait conservé les yeux après avoir passé une 
nuit dans un des clos. 

S’il ne se trouve pas de graisse à cet endroit, vous 
en chercheriez en vain une demi-once sur tout le 
corps de l’animal : les rats le savent parfaitement 
bien, et, quand ils ne rencontrent pas la pelote cher¬ 
chée dans le creux de l’orbite, ils abandonnent la 
carcasse et vont en essayer une autre. 

Ce goût des rats pour les yeux est partagé par les 
corbeaux et les autres oiseaux de proie. C’est tou- , 
jours par là qu’ils entament les charognes et les 
corps morts. 
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. Dans les hivers rigoureux, les cadavres des die- 
vaux surpris par la gelée prennent la rigidité el la 
consistance du bois, de sorte qu’il est impossible 
d’en détacher la peau. 11 faut donc les laisser sur 
place, avec leurs quatre pieds tendus en piquets, 
leur ventre gonflé et leur roicleur de chevaux de 
carton, jusqu’à ce que l’adoucissement de la tem¬ 
pérature permette de les travailler et de les équar- 
rir. Les rats, animaux frileux de leur nature, ne 
pouvant plus d’ailleurs se nourrir avec les cliairs 
durcies par la gelée, choisissent un cheval de belle 
apparence pour en faire leur logis. Si l’animal a clé 
saigné au col, ils entrent par la blessure; sinon, ils 
pénètrent par l’orifice opposé. Une fois entrés, ils 
nettoient leur demeure du mieux qu’ils peuvent, et 
la rendent tout à fait confortable; les boyaux leur 
servent de corridors et de couloirs de communica¬ 
tion; le salon est établi dans les grandes cavités ab¬ 
dominales; les chambres à coucher et les cabinels 
de toilette dans les interstices des côtes et lieux 
circonvoisins. Ils sont d’abord fort à l’étroit, mais 
leur logis s’agrandit tous les jours; le cœur, le 
foie et les poumons dévorés leur font deux ou 
trois pièces de plus. Ils vivent là plus à l’aise que 
le rat de La Fontaine dans son fromage de Hol¬ 
lande ; ils mangent, ils évident, ils creusent eu 

f 

prenant le plus grand soin de ne pas entamer ni 
piquer la peau, de peur de donner passage à l’air 
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extérieur, car les rats craignent beaucoup les vents 
coulis, et redoutent par-dessus toutes choses d’at¬ 
traper des fluxions ou des rhumes de cerveau. 
Quand vient le dégel, il ne reste du cheval qu’un 
squelette enveloppé di’ime peau; cette peau sonne 
comme un tambour , et le squelette est aussi bien 
préparé qu’il pourrait l’être par l’anatomiste le plus 
liahile du Jardin des Plantes et de l’école d’Alfort. 

Cette sensuelle précaution est d’autant plus re¬ 
marquable, qu’en été ils ne se font aucun scrupule 
de percer et de ronger le cuir. Leur férocité est tel- 

h 

lement grande, qu’ils se battent et se dévorent 
entre eux comme des hommes. Dès qu’un rat blessé 
exprime la douleur par des glapissements, ses pa- 
' rents et ses amis accourent aussitôt, se jettent sur 
lui et l’achèvent. Rien ne paraît les contrarier 
comme les cris et les plaintes. Tout rat qui piaille 
hors de propos est mis à mort sur-le-champ. 

Les amateurs du Sport envoient souvent chercher 
des rats à Montfaucon , pour les faire servir au di¬ 
vertissement tout à fait britannique que nous allons 
raconter : 

On enferme dans des cages de bois, entourées de 
treillis à mailles fines, deux épagneuls ou deux 

pinters avec six ou huit douzaines de rats. Les 
chiens doivent étrangler tous les rats dans un temps 
marqué, sans SC reprendre, c’est-à-dire en ne don- 
iiaiit qu’un coup .do croc à chacun. Celui qui a 
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fini le premier est proclamé vainqueur, el les gens 
qui ont parié pour lui empochent les cnjoiix, qui 
sont souvent très-considérables. 

C’est un spectacle fort bouffon que celui do ce 
chien impassible au milieu de cette fourmilière de 
rats éperdus, qui se démènent et poussent des cris 
affreux; ils vont, ils viennent, ils grimpent après 
les treillages, ils se pendent aux babines do leur 
ennemi, qui balance la tête, et cogne leurs grappes 
noires contre les barreaux de la cage pour se de¬ 
barrasser et leur faire lâcher prise; en quelques 
minutes tout est exterminé, tant est grande l’adresse 
des chiens élevés à cet exercice. Mais ce qu’il y a 
de plus extraordinaire dans tout ceci, c’est que les 
domestiques chargés d’apporter les rats de Mont- 

4 

faucon à Paris sont obligés de mettre dans leurs 
caisses deux ou trois douzaines supplémentaires 
pour avoir le compte en arrivant chez leurs maîtres; 
car ils se mangent en route, et l’on ne trouverait 
plus que les queues à l’ouverture de la boîte : ceci 
paraît peu croyable, rien n’est pourtant plus vrai. 
M. Magendie, ayant été prendre lui-mème douM 
rats à la voirie pour faire quelques expériences, 
n’en rapporta chez lui que trois vivants, prodigieu¬ 
sement gonflés et distendus. Il ne restait des autres 

+ 

que les griffes, les dents, et quelques débris, 

O rats myophages ! n’avez-vous donc pas honte 
de faire mentir les vers de Boileau, où il est 



t 


VOYAGE HORS BARRIÈRES. 347 

dil que l’on ne voit point les animaux se déchirer 
entre eux? 

A, combien évaluer le nombre de ces formida¬ 
bles rongeurs! Les uns disent cent mille, les autres 
deux cents, ceux-là vingt mille seulement, ce qui 
est peu probable : il est fort difficile d’avoir un 
chiffre juste. Mais, d’après la quantité de chair dé¬ 
vorée, l’état du terrain entièrement bouleversé , les 
chasses générales et particulières, qui n’ont jamais 
eu d’effet sensible, l’extrême fécondité des mères 
rates, qui ne font pas moins de quinze à dix-huit 
petits, on doit supposer un nombre exorbitant. 

Voici comme se pratiquent les grandes chasses : 

Il y a dans Moiitfaucon un clos exactement en¬ 
touré de murailles ; dans ces murailles sont prati¬ 
quées des espèces de chatières, des barbacanes 
espacées régulièrement : on fait abattre dans l’en¬ 
ceinte trois ou quatre chevaux bien gras ; la nuit 
tombée, les fats entrent par les chatières et coin- 
luencentleur festin. Quand on pense que la frairie 
est en bon train, que l’orgie est au plus haut degré 
d’effervescence, on arrive à pas de loup, on bouche 
les trous avec des tampons ; puis on pénètre dans 
le clos par-dessus les murailles avec des échelles, 
des torches, des bâtons ; des bottes fortes et une 
vingtaine de chiens. 

Alors le carnage commence : à coups de pieds, 
à coups de bâton, à coups de dents. Les chiens 
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aboient, les rats poussent leur glapisscinont ù lu 
fois lâche et féroce; les plus déterminés tâchent de 
gravir au long des murs, et de se sauver ainsi, 
mais on les poursuit avec la flamme des torches; 
à moitié grillés, ils sont bien forcés de quitter les 
aspérités auxquelles ils se cramponnent, cl de tom¬ 
ber, tout roussis et tout flambés, dans les gueules 
béantes qui les attendent en bas. 

Dans Tespace d’un mois, l’on en a tué seize mille 
cinquante; neuf mille cent un en quatre chasses, 
deux mille six cent cinquante en une seule fois. 
Un équarrisseur nous a dit en avoir pris cinq mille 
cet hiver dans un trou qui se trouve à l’angle de 
l’écurie et qu’il avait garni d’une espèce de nasse; 
ces grands massacres ne font pas le moindre elïet. 
Les amateurs en tuent aussi beaucoup avec des 
sarbacanes dans lesquelles ils soufflent fortement 
un petit dard empenné d’un flocon de laine rouge; 
les rats blessés, se sauvant avec leur banderille 
plantée dans le dos en manière d’oriflamme, ont. 
une mine fort héroïque. On les asphyxie encore 
dans leurs terriers en y poussant, au moyen d’un 
fourneau et d’un soufflet, de la vapeur de soufre. 
Mflis ils n’en pullulent pas moins, et deviennent 
tous les jours de plus en plus nombreux; ainsi,il 
faut nous résigner à notre sort et nous accoulumer 
à l’idée d’ètre dévorés prochainement : 

Lo que ha de ser, non puede faltar. 
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III. 

L 

La barrière du Combat. 

Dans un roman de Walter Scott, le Château de 
Kmilivortht si nous avons bonne mémoire, est 
esquissée la plaisante figure d’un propriétaire 
d’ours et de bouledogues, qui se plaint à la reine 
Élisabeth du tort que font à son spectacle les pièces 
de théâtre d’un certain drôle nommé Shakspeare, 

4 

qui corrompt l’esprit de la jeunesse anglaise par 
toutes sortes de billevesées et d’inventions roma¬ 
nesques ; les plaintes de ce bonhomme sur ce que 
le brave jeu de l’ours et du bouledogue, ce plaisir 
si foncièrement britannique, n’est plus aussi suivi 
et aussi goûté qu’autrefois, sont tout à fait tou¬ 
chantes et prises sur nature. La digne maîtresse de 
rétablissement de la barrière du Comloat nous a 

I 

rappelé les doléances du vieil Anglais; il est vrai 
que, ne pouvant s’en prendre à aucun Shakspeare 
de la diminution de sa clientèle, elle accuse la ré¬ 
volution de juillet et le choléra : le peuple préfère 
les mélodrames du boulevard aux escarmouches ’ 
innocentes de la barrière du Combat, et les hurle¬ 
ments des acteurs aux abois des chiens. Est-ce un 
progrès? Nous sommes de l’avis du bon montreur 

. I 

d’ours, et nous en doutons. 
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Le spectacle du Combat est un plaisir plus sain 
et moins énei’vant que celui du théâtre, qui agit 
sur rimagination et qui ü’ouble les tôles faibles par 
des nïaximes immorales et des raisonnemeiils dan¬ 


gereux; dangereux en eux-mô.mes, ou parce qu’ils 
sont mal compris, ce qui est la même chose, On 
ne pense pas assez aux l’amifications étranges et 
difformes que pousse une idée, indifférente d’ail¬ 
leurs , dans un cerveau mal fait, et quelle mandra¬ 
gore hideusement tortillée il peut naître d’une 
graine de violette ou de rose tombée sur un mau¬ 
vais terrain! Quant au reproche de barbarie, il est 
peu ou point fondé; du reste, nous préférerions un 
peu de rudesse et de franche grossièreté à l’exal¬ 


tation romanesque et à la mollesse fiévreuse entre-r 
tenues par la littérature frelatée des petits théâtres, 
Mais iious moralisons ici à perte de vue, ce qui 
n’est pis notPe affaire. Revenons à la description 
pure et simple. 

tout le monde sè rappelle avoir vu, dans des 


temps i^lus prospères, les affiches du Combat avec 
lés autres affiches de spectacles, à Tanglé de tous 
les mm's. Cette pancarte était ornée à Sa parlie 


Supérieure d’une gravure sur bois très-cürieuse el 


très-mirifique : on y voyait le jeune et vigoun'^ 
taureau d'Espagne faisant sauter en l’air une deuil- 
douzaine de chiens éventrés, dont les îioyaui décri' 

I r 

vaieut de capricieuses arabesques, et dont le sauf 
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pleuvait eu gouttes noires longues d’un pouce; des 
piqueuxhdLhïllés en sauvages, avec des cottes et des 
Lonnets emplumés, comme les gardes du corps du 
bœuf gras, recevaient tendrement les victimes dans 
leurs bras, ou les rattrapaient au vol ; d’autres son¬ 
naient du cor ou se précipitaient sur Vours indomp^ 
table de la mer du Nord , armés de lances et de har¬ 
pons; en haut le fameux bouledogue Maroquin^ si 
mm pour la force de sa mâchoire , s’enlevait dans 
une roue d’artifice, suspendu seulement par deux 
crocs. Tout cela, dessiné dans le goût de la com¬ 
plainte du Juif-Errant et de la gravure de Pyrarae 
etThisbé, formait déjà un spectacle fort réjouis¬ 
sant; suivait en termes pompeux la nomenclatm^e 
des acteurs et de leurs prouesses : Peccataj Martin^ 
Garpotln^ et dix autres non moins célébrés dans le 
inonde des garçons bouchers, et dont les noms ne 
nous reviennent pas. En bas se lisait cet avertisse- 

inent : « Ici l’on vend de la graisse d’ours et autres 

■ 

(dépendu probablement); l’on prend les chiens eu 
pension, à l’année ou au mois. Les maîtres d’agré- 

i 

iûent se payent à part. » 

Cette bienlieureüse affiche ne së voit plus nulle 
part, et c’est dommage. 

Le Combat est situé entre Bélleville et la Villette,- 
immédiatement au sortir de la barrière qui porte 
ce nom ; faites quelques pas, et puis regardez à 
droite : vous verrez un mur gris percé d’une porte 


\ 
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à panneaux rouges; un grand escogriflb, grimpé 
sur le chaperon du mur, souffle à se crever les 
joues, dans une large trompe à pavillon, une fan¬ 
fare aigre et discordante; à côté de lui un singe 
accroupi fait des grimaces et se toilette très-acti¬ 
vement; sept ou huit chiens, la tête posée entre 
leurs deux pattes, tirent une aune de langue, gla¬ 
pissent et piaillent sur tous les tons possibles. Ce 
tapage aigu a pour base les abois plus étouffés de 
rintérieur, le tonnerre grondeur des ours et le beu¬ 
glement guttural des taureaux : c’est le charivari le 
plus complet que l’on puisse imaginer. 

Les belles places coûtent quarante sous, ni 
plus ni moins, le double d’une avant-scène des 

Funambules; comme vous voyez, c’est un plaisir 

« 

coûteux. 

En dedans de la porte, à la place des contrôleurs 
et des ouvreuses, se prélassent, dans des tonneaux 
treillissés et des cages de bois, des chiens de l’as¬ 
pect le plus rogue et le plus menaçant; de tous cô¬ 
tés ce ne sont que gueules rouges et enflammées, 
où des rangées de dents blanches se détachent ter¬ 
riblement sur un fond écarlate, comme des lames 
de scie sur un champ de blason ; l’antique Cerbère 
aux trois têtes toujours aboyantes devait avoir la 
mine moins rébarbative et faire moins de bruit avec 
sa triple gueule. Nous avons regretté les contrôleurs 
et les ouvreuses. Il y avait surtout un gi’and diable 
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(le lévrier noir mâtiné, qui paraissait animé du plus 
sincère désir de manger de nous^ mangiar di noi^ 
pour nous servir d’une expression dantesque, et 
qui se démenait éperdument dans sa niche pour 
arriver à nos mollets ; heureusement, la chaîne dont 
il était attaché était aussi courte que ses crocs étaient 
longs. 

On monte aux loges et aux travées supérieures 
, par un escalier assez pareil à celui de Montfaucon, 
et dont les marches hossuées offrent en grand les 
callosités d’une peau d’orange; les loges, qui peu¬ 
vent contenir une douzaine de personnes et s’ou¬ 
vrent sur un couloir obscur, ont pour soubassement 
les loges des animaux féroces destinés au combat. 

h 

Si vous voulez une baignoire ^ le belluaire ouvre 
une cage, donne un coup de pied au derrière à 
Tours ou au loup qui l’occupe, le fait passer dans 
une bauge voisine, et vous met à sa place; rien de 
plus simple. Vous êtes véritablement en loge grillée. 

Le théâtre représente une cour carrée assez 
vaste ; le milieu est sablé, ratissé à peu près comme 
le cirque de Franconi ; une bordure de pavage en¬ 
cadre celte arène, dont le point central est marqué 
par un anneau où l’on attache les bêtes fauves 
contre qui les chiens doivent se mesurer : car les 
ours, les taureaux et les loups ne combattent pas 
entièrement libres, et la longueur de leur corde 

est calculée de manière a laisser tout autour, en 
228 
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dehors de leurs alteintes, un espace de huit à dix 
pieds, où les piqueux et les dogues rebutés ou 

' blessés peuvent se mettre à l’abri. Une chaîne de 

■- 

fer fixée aux deux bords du toit traverse la cour 
dans toute sa largeur ; cette chaîne sert à sus¬ 
pendre les roues d’ainifices et à faire les ascensions 
à la force de la mâchoire. A l’angle de la cour, on 
voit une petite porte basse, dont le vantail supé¬ 
rieur est tailladé de meurtrières; cette porte rem¬ 
place la coulisse des théâtres ordinaires. C’est par 
là que messieurs les chiens font leurs entrées, non 
pas à reculons, comme Hamlet obsédé par l’ombre 
de son père, mais d’une manière assez pittoresque; 
un valet les apporte tout brandis par la queue, 
comme des bassinoires ou des casseroles, ou bien, 
s’ils sont trop lourds, on leur fait un pli à la peau 
du col et de l’échine, et ôn les empoigne en ma¬ 
nière de pots à deux anses ; les efforts que font ces 
chiens à moitié étranglés pour donner de la voix 
produisent des cacophonies et des piaulements en¬ 
roués et éraillés les plus grotesques du monde : les 
valets ont des souquenilles jaunes et des pantalons 
rouges. 

1 

Le combat s’est ouvert par deux jeunes bull¬ 
dogs d’une férocité extraordinaire et d’une laideur 
monstrueuse. Dès qu’on les eut posés l’un en face 
de l’autre, ils partirent comme deux flèches, en 
poussant un hurlement furieux et plaintif, et s’ac- 
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crochèrent sans hésiter. Ces deux affreuses petites 
bêtes avaient le pelage café clair, ras, uni et drù ; 
leurs corps ronds et sans plis faisaient l’effet de 
traversins bourrés outre mesure, dans lesquels on 
aurait fiché quatre allumettes pour figurer les 
pattes; leurs cous, d’une grosseur prodigieuse, 
étaient plus larges que leurs épaules qu’ils débor¬ 
daient; dans ces cous athlétiques s’emmanchaient 
des têtes difformes, grosses comme des citrouilles, 
avec des mufles charbonnés, des museaux fendus 
à narines doubles, une mâchoire inférieure proé¬ 
minente, des crocs formidables, retroussant la ba- 
bine en manière de défense de sanglier, des yeux 
sanieux et sanglants, enfouis et comme perdus 
dans un dédale de rides et de plis, des oreilles dé¬ 
chiquetées en barbe d’écrevisse par les morsures 

h- 

des précédentes batailles, et. sur tout cela des phy¬ 
sionomies de vieilles portières, basses et méchantes 
à la fois. 

Ils se colletèrent assez longtemps, engloutissant 
tour à tour leurs grosses têtes dans leurs énormes 
gueules et se déchirant le mufle à belles dents ; de 

I 

iiohibreux filets de sang rose rayaient leur corps, 
et il ne serait probablement resté sur le champ de 
bataille que la dernière vertèbre de la qneuê des 
combattants, si la galerie, touchée du courage des 
héroïques bouledogues, ne fût intervenue et n’eût 
crié : « Assez 1 assez ! » 
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Tous les efforts qu’on fit pour les séparer furent 
superflus, et l’on fut obligé de leur brûler la queue 
avec un fer chaud, moyen extrême, mais seul effi¬ 
cace. 

Le bouledogue est, à ce qu’il paraît, un animal 
excessivement stoïque de sa nature, et la façon 
dont on reconnaît ceux qui sont de bonne race et 
dont on veut obtenir lignée nous semble passable¬ 
ment barbare et sauvage : on coupe une patte au 
bouledogue, puis on lâche un ours; si le boule¬ 
dogue mutilé, malgré sa souffrance, s’élance sur 
l’ours sans hésiter, il est de bonne race, il est pur 
sang, et ses descendants sont très-recherchés; si, 
au contraire, il ne s’occupe que de sa blessure et 
cherche à se cacher dans quelque coin, c’est signe 
qu’il ne vaut rien, et les fins amateurs ne lui per¬ 
mettent aucune accointance avec leurs chiennes. 
Les Imll’dogs de lord Seymour sont, dit-on, obte¬ 
nus de cette manière : c’est une épreuve tout an¬ 
glaise et dont on ne se serait pas avisé en France. 

A ce combat, succéda l’escarmouche plus inno- 
cente d’un mâtin de grande taille et d’un chien de 
Terre-Neuve tout noir, avec une tache blanche à 
la poitrine comme une hirondelle, assez pareil au 
célèbre Freyschütz de notre ami Alphonse Karr, 
mais moins belliqueux à coup sûr. Ces deux ani¬ 
maux, après avoir échangé quelques morsures, 
déclarèrent l’honneur satisfait et se mirent à jouer 
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ensemble, au grand mécontentement des dieux 
bras-nus de TOlympe à dix sous, qui vociféraient à 
pleine gueule : « Apportez des bêtes qui mordent ; 
nous sommes volés, rendez-nous notre argent ! « 
et autres menus propos injurieux pour la férocité 
des bêtes de l’endroit. 

Alors on fit sortir un loup : museau pointu, queue 
serrée entre les jambes, œil inquiet et sournois, 
oreille mobile alternativement couchée et levée, 
une laide bête. Ce loup, après avoir commis plu¬ 
sieurs incongruités de mauvais augure pour son 
courage, se mit à tourner en rond comme dans un 
manège; sa manière de marcher était singulière : 

■f 

il levait les pattes de devant très-haut et se balan¬ 
çait sur les premières articulations, à peu près 
comme un cheval trotteur. L’allure du chien n’a 
rien de commun avec cette allure nerveuse et sac¬ 
cadée. De temps en temps il s’arrêtait et regardait 
d’un air méditatif la porte par où devait venir son 

ennemi. 

La porte s’oimùt, et il en sortit un homme portant 
im chien dans ses bras. Le chien ne fut pas plutôt 
posé par terre, qu’il courut droit au loup en hrcivc 
et bon chien. Le loup rangea sa queue sous son 
ventre, s’affaissa sur son train de derrière et alfen- 


I oit; car, chose remarquable, quelle que soit la bêle 
I donnée pour adversaire, c’est toujours le chien qui 
J attache le grelot et commence la bataille. 
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Celte lois la lutte fut sérieuse, et la fortune allail 

incertaine du loup au chien et du chien au loup; 

les deux bêtes se renversaient, se foulaient aux 

% 

pieds, et se mordaient consciencieusement; tous 
deux étaient souillés de sang, d’écume, de poussière 
et de bave. Le loup avait pins le chien sous la gorge, 
mais le chien lui rongeait le dessus de la tête ; le 
loup, outré de douleur et aveuglé par son sang, 
lâcha prise un instant ; le chien, dégagé, fit un saul 

cri arrière, et, s’élançant de nouveau, emporta uii 

* 

grand lambeau de chair de la cuisse de son adver¬ 
saire : ce qui ajoutait encore à l’intérêt de ce com¬ 
bat, c’étaient les cris et les gestes frénétiques du 
propriétaire du chien, qui en suivait les alterna¬ 
tives avec la sollicitude la plus passionnée. Il exhoi^ 
tait son chien, et lui adressait des conseils : « Saute- 
lui au cou, mords-le, déchire-le, ce gredin, ce 

brigand de loup ; ô le brave chien 1 Prends-le à l’o- 

■ 

reille, mon petit, c’est plus sensible. Gomment! 
toi, tu te laisserais battre par un mauvais loup pelé, 
un loup galeux, éreinté, qui n’a que le souffle ; tu 
ne devrais faire qu’une bouchée d’une rosse pa¬ 
reille. Ah! canaille de chien, tu renonces! tu veux 
que je meure de honte! je te rouerai de coups, lu 
verras : terre et sang, Dieu et diable ! Il est dessous 
maintenant, le loup l’a pris en traître; ah! seigneur 
Dieu! mon chien, mon bon chien! Allons, un bon 
coup de mâchoire et casse-lui les reins; bravo!» 




+ 



359 


VOYAGE HORS BARRIÈRES. 

Et il trépignait, il se démenait, il hurlait, il écu- 
niait, il aboyait, il aurait sauté lui-même à la gorge 
du loup et l’aurait déclairé à belles dents comme 
un chien naturel. C’était un homme de vingt-huit 
à trente ans, d’une figure pâle et fine, encadrée 
d’une large barbe noire et se rapprocbant du type 
italien, quelque modèle sans doute. 

Oîi sépara les combattants, car l’avantage ne se 
déclarait pour aucun, et le crépuscule commençait 
à tomber. 

Une chose singulière, c’est que jamais les ani¬ 
maux, ours, loups, chiens et bouledogues, ne se re¬ 
tournent pour mordre les parieurs et les piqueurs. 
Ils se battent seulement entre eux, et si, quand 
deux chiens sont.aui prises, on fait paraître une 
.autre bête, ils se lâchent aussitôt et courent en¬ 
semble à celle-là. 

Après le loup, on fit paraître un ours, successeur 
ou doublure de Carpolin : l’ours, réjoui de se 
trouver en liberté, et excité par les fanfares du cor, 
se mit à danser assez en cadence, ma foi! Et, pour 
compléter la bouffonnerie, tous les autres ours en 
cage, imitant leur confrère, se mirent à trépigner 
lourdement et à faire des cabrioles dans leurs 
bouges. Ce ballet d’ours était fort récréatif; mais la 

V. 

joie de M. l’ours fut de courte durée ; car on lui 

h 

mit aux trousses une demi-douzaine de dogues qui 
le firent détaler au grand galop et quitter sa po- 
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sition de hipède pour celle de quadrumane. Soit 
par lâcheté, soit qu’il dédaignât de si faibles en¬ 
nemis, il courait devant la meute sans se défendre; 
seulement il se retournait de temps en temps, 
s’asseyait sur son derrière, penchait la tête et re¬ 
gardait les chiens, qui faisaient çercle autour de lui, 
en renâclant d’une manière formidable. Cette es- 

P 

pèce de râle guttural et nasal est tout ce que l’on 
peut entendre de plus effrayant en fait de cris de 
bêtes féroces. Aussi fait-il reculer les chiens les 
plus hardis. 

Le profil de l’ours acculé surpasse en laideur les 
faces les plus monstrueuses. Cela lient du cochon 
et du brochet ; le nez est long, busqué, cambré en 
dedans, avec une narine rebroussée formant au 
bout du museau une espèce de bourrelet tubercu¬ 
leux ; la mâchoire inférieure ressemble à une mâ¬ 
choire de poisson; un petit œil rond, un œil de rat 
ou de taupe, bleuâtre dans la lumière, fauve dans 
l’ombre, complète celte gracieuse physionomie. 
Cette tête mince, osseuse, effilée, sortant de cet 
énorme paquet de poil, produit l’effet le plus 
étrange : on dirait une levrette passant à travers 
un bonnet de garde national effondré, ou un mer- 

I 

lan enveloppé avec de la laine. Le combat de l’ours 
et des chiens n’eut d’autres résultats que quelques 
soufflets solidement appliqués pour ceux-ci et quel¬ 
ques flocons de poil arraché pour celui-là. 
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Le fameux taureau d’Espagne, que nous soup¬ 
çonnons violemment n’avoir pas besoin de lettres 
de grande naturalisation, remplaça Tours dans 
l’arène. Fidèle à l’ancienne gravure de Taffiche, 
il fit voler beaucoup de chiens et de sable en 
l’air; mais, comnie ses cornes avaient été mor^ 
nées et emmaillotées préalablement, nous fûmes 
privés des arabesques de boyaux et. des pluies de 
sang. 

Les chiens, pirouettant à dix pieds du sol, fai¬ 
saient les mines les plus comiques. Auriol ne ca¬ 
briole pas avec plus de grâce. Les gardiens, comme 
nous l’avons dit, les rattrapent au vol avec beau¬ 
coup de prestesse, ce qui n’empôche pas toutefois 
qu’il n’ei^ tombe quelques-uns assez durement par 
terre ou sur les grillages des loges. 

Au taureau succéda un âne. Vous croyez peut- 
être qu’il fut déchiré et mis en pièces : point du 
tout. Il prit un petit galop de chasse et se mit à 
manéger autour dfe Tenceinie, serrant le mur d’as¬ 
sez près pour être à couvert de ce côté; puis avec 
des ruades et des piétinements, des vol tes subites, 
des pétarades et des soubresauts inattendus, il dé¬ 
roula et rossa parfaitement les quatre mâtins que 
ion avait mis à sa poursuite, et cela, sans que 
ses longues oreilles proverbiales eussent reçu la 
moindre atteinte; pourtant, ce n’était pas la prise 
qai manquait : c’est un des animaux qui se sont le 
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plus courageusement battus. L’acharnement avec 
lequel il broyait les chiens sous ses sabots nous 
conduit au paradoxe suivant : « L’âne est le plus 
féroce de tous les animaux. » 

La représentation se termina là. Aussi bien il ne 

faisait plus jour, et la pluie commençait à tomber 

* 

en larges gouttes. 



4 


i 


CHIENS ET RATS. 

Vous avez sans doute entendu dire que la race 
des carlins était perdue, et vous vous en êtes réjoui, 
car le carlin était la plus hideuse bête que pût ima¬ 
giner la féroce tendresse d’une douairière pour le 
désespoir de ses neveux et de ses collatéraux. 

; Effectivement, le carlin est passé aujourd’hui à 
^ l’état de fossile antédiluvien ; il n’existe plus qu"em- 
paiffé et sous verre dans quelque arrière-boutique 
i de naturaliste. Eh bienl l’autre jour, nous en 
; avons vu deux vivants, ayant des dents et le mufle 

' t 

aussi noir que le masque de l’Arlequin de Ber- 
game, le poil d’un café irréprochable, les jambes 

■ 

arquées, et tous les signes de la pureté la plus 

F 

authentique. 

A ce spectacle, nous restâmes aussi surpris 
que si on nous eût mis en présence d’un ptéro- 
<iactyle, d’un ichthyosaurus, d’un mégalonyx , ou 
de toute autre bête des créations primitives qu’on 
ne retrouve plus que dans la pâte des marbres et 
des granits. 


-i 
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C’était chez lord D...Anglais de haute naissance, : 
de grande fortune et de vie élégante, qui, ayant 
beaucoup connu les hommes, préfère les chiens, ; 
même avec le correctif de la rage. 

Autour d’une cour en fer à cheval, étaient rangées 

*■ 

des niches de différentes dimensions, contenant 
chacune un chien idéal, fabuleux, fantastique, in¬ 
trouvable. Dès qu’un chien existe à deux exemplai¬ 
res, lord D... n’en veut plus. Il a une meute de 
Chimères, de monstres sans prix : ses pointers sont 
si bas sur jambes qu’ils rampent comme des pho- ^ 
ques ; ses dogues ont des têtes d’hippopotames et j 
peuvent s’avaler tout entiers ; ceux-là ont des oreil¬ 
les qui font trois fois le tour du corps ; ceux-ci sont 
fourrés d’une toison pareille à de l’herbe sèche; 
chacun est doué d’une impossibilité : ce sont des 
rêves chinois exécutés par la nature, et qu’on croi- 

■H 

rail en porcelaine craquelée, tant ils sont extrava¬ 
gants. 

Lord D,.,. possède le caniche noir sans un seul 
poil gris, rareté aussi phénoménale que le merle 
blanc ou le phénix ! Les chiens que l’on croit pré- 

*■ 

deux, les blenheim, les king-Charlcs sans museau 
à force d’être camards, et dont la tête n’a de place | 

' j 

que pour les yeux, il les repousse du pied et dili 
« Ne regardez pas celte bête, elle vaut à peine mille 

( 

écus. C’est un chien commun ; il y en a trois ou 
quatre pareils, un chez lady B..., un autre chez le 

t 

J 

I 
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I 
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majore...; en voici un qui vaut la peine d’être 
examiné. » 

Et il vous montre un animal gros comme un 
écureuil dépouillé, avec des pattes d’allumettes si 
frêles qu’on craindrait de les briser en les tou¬ 
chant. « Il a atteint toute sa croissance, et c’est le 

* 

plus âgé de mes pensionnaires. « 

Ce jour-là, c’était, dans la cour de lord D.,., un 
chœur d’aboiements, dé jappements et de glapisse¬ 
ments à rendre sourd. 

Une espèce de cirque, composé d’une grande 

caisse en planches ouverte par Le haut, était placée 
en bas du perron, afin que les regards des specta¬ 
teurs pussent pénétrer à l’intérieur et suivre les 

J 

chances des combats qui allaient s’y livrer. 

Une boîte grillée de fils de fer contenait les vic¬ 
times, c’est-à-dire une soixantaine d’énormes rats 
recueillis avec une peine qu’on ne connaissait pas 
autrefois, lorsque la voirie était encore à Mont- 
faucon. C’était là le bon temps pour les amateurs ; 
en une demi-heure de chasse on avait un coffre 
plein de rats féroces, monstrueux, formidables, 
homériques, descendant en ligne directe des héros 
de la Batrachomyomachie , qui ne faisaient qu’une 
bouchée des chats. Maintenant que les carcasses des 
chevaux, transportées à l’établissement de la plaine 
des Vertus et cuites dans des chaudières à vapeur, 

fi. J , 

servent à engraisser les porcs , les rats , privés de 
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cette nourriture succulente et remis forcément au 
régime végétal, ont perdu beaucoup de leur vigueur 
et de leur courage; l’espèce dégénère, ils tournent 
à la souris ; et ceux de lord D... devaient avoir été 
choisis entre mille. 

Où est le beau temps de ces chasses colossales, 
aux flambeaux, où, dans la cour de récorclierie, 
dix mille rats périssaient en une nuit sous le croc 
des pointers ou sous le bâton des maîtres? 

On ouvrit la cage, et deux rongeurs, extirpés 
délicatement avec des pincettes, furent mis en pré¬ 
sence d’un petit chien dont c’était le coup d’essai. 
Les deux rats s’acculèrent chacun dans un angle, 
et, comme s’ils avaient concerté ensemble leur 
attaque, sautèrent l’un au nez, l’autre à la queue 
du chien, qui, vigoureusement pincé, se mit à 
glapir d’une façon piteuse et à exécuter une valse 
éperdue dans un. coin de la boîte. 

Rien au mopde n’était plus comique que cette 
danse à trois : les queues des rats s’allongeaient et 
fendaient l’air, et leurs corps soutenus par la rota¬ 
tion s’étendaient horizontalement. Ce chien, com¬ 
mencé et terminé par un rat, semblait, au milieu 
du tourbillon, un animal fantastique, inexplicable. 
Mais s’il valsait ainsi, ce n’était pas par enthou¬ 
siasme chorégraphique : il cognait sés ennemis le 
long des parois de la caisse, les étourdissait elles 
assommait dans cette valse de Faust; en effet) les 
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rats lâchèrent prise, et deux coups de croc leur cas¬ 
sèrent les reins et les renvoyèrent dans l’autre 
monde retrouver leurs aïeux, Psycarpax et Méri- 
darpax, qui durent bien recevoir leurs ombres va¬ 
leureuses. 

Les morts enlevés, le chien retiré de Tarène, on 
lâcha d’autres combattants. Celte fois , l’on mit 
douze rats contre un chien ; mais celui-ci était un 
vieux routier, qui fondit sur le gros de l’armée en¬ 
nemie avec une telle impétuosité, que deux ou trois 
étaient tués, autant blessés, et le reste jeté en l’air, 

avant qu’ils se fussent reconnus ; à chaque rat un 
coup de dent, ni plus ni moins. Il les prenait en 
travers très-adroitement, de façon à ce qu’ils ne 
pussent le mordre. 

Un autre chien fut mis aux prises avec vingt-qua¬ 
tre rats. La bataille fut vive et sanglante, mais dura 
peu; les rats se démoralisèrent, et le sauve-qui- 
peut ayant été crié en langue myagrienne, la troupe 
à la débandade se réfugia et s’entassa misérable¬ 
ment dans l’angle le plus éloigné de l’ennemi. Les 
rats blessés se soulevaient à demi, semblaient im¬ 
plorer la clémence en joignant leurs pattes de de- 
pareilles à des mains humaines ; le vainqueur 
fiât peut-être été clément : mais un chien ayant 
rompu sa chaîne s’élança par-dessus les rebords de 
la caisse et tomba au milieu de la bataille, qui dé¬ 
généra en boucherie. 
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Pour rendre la chance des rats qui restaient plus 
égale, on les lâoha dans la cour, et la bataille se 
compliqua d’une chasse à courre des plus divertis- 

m 

santés, où se distingua un descendant du célèbro 
Mylord, dont Jadin fut le maître et Alexandre Dumas 
le chantre. Quant aux rats, il n’en survécut pas 
un seul. Honneur au courage malheureux! 
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Paris s’occupe infiniment de lui-même .; il se re-? 
garde, avec la plus grande naïveté, comme le centre, 
l’œil et l’ombilic de l’univers. Il admet à peine qu’il 
existe quelque chose en dehors de lui. 11 sait bien, va¬ 
guement, qu’il y a sur les cartes un petit point que les 
Anglais appellent London^ au bord d’un mince filet 
tortillé que ces mêmes Anglais nomment Thames ; 
mais il s’en inquiète peu, et se dcceime tranquille¬ 
ment la couronne de la civilisation. Donnez à un 
Parisien de pure race un carré de vélin, une plume 
et des couleurs, et dites-lui : « Faites-moi un cro¬ 
quis de mappemonde ! » il s’y prendra comme un 
sujet du Géleste-Empire ; Paris tiendra presque toute 
la place, et les autres royaumes, noyés dans la pé¬ 
nombre, ne figurei’ont que pour mémoire, comme 
ces pays inconnus ou inexplorés que les géographes 
indiquent par des lignes ponctuées. 

Cela vient d’une chose : c’est que Pai'is, comme 

h 

un bon bourgeois qu’il est, ne sort jamais de chez 
lui, ou s’il en sort, il ne dépasse guère les fortifica- 
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lions. Versailles est son Tombouctou. A cela vous 
répondrez que, si Paris reste chez lui, c’est qu’il s’y 
trouve bien. L’objection est spécieuse, si elle n’est 
pas fondée. Aussi Paris, enivré de lui-môme, a-l-il 
toujours le nez contre un miroir, comme un myope 
qui se rase, dans l’idée de faire son portrait ressem¬ 
blant. Que de publications en prose, en vers, eu 

* 

gravure, en lithographie, n’a-t-il pas commises, pour 
qu’aucun trait de cette précieuse physionomie ne 
soit perdu ! 

Il est dommage que le paradoxe soit passé dé 
mode ; le paradoxe, fruit vert qui, mûri par le temps, 
devient une vérité ! nous en aurions développé un 
qui, pour sembler étrange au premier coup 
d’œil, n’ert est pas moins réel : c’est que Paris 
n’existe pas. 

Nous savons bien qu’en cherchant on trouverai! 
sur les rives de la Seine quelques petits las dé plâlt’é 
qüi, à la rigueur, forment des espèces de ITielles, 
dont Vagrégation pourrait, au besoin, constituer ée 
qu’on a l’habitude généralement d’appeler une villë. 
Piganiol, Sainte*Foix, Dulaüre et beaucoup d’autres 
ont fait l’histoire de ces moellons prétentieux en 
volumes plus ou moins im4® ; mais les blsloires ne 
prouvent rien ; il n’y a que les contes de fées # 
soient vrais. 

Que de bouges impurs, que de maisons bossuesj 
chassieuses, rechignées, malsaines, contrefailesj 
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couvertes de lèpres et de verrues, sans air, sans lu¬ 
mière, sans soleil, indignes d’être habitées par des 
lapins ou des porcs 1 Les kraals des Hottentots, où 
l’on entre à quatre pattes, les cavernes des Troglo¬ 
dytes, les huttes des Lapons et des Groënlandais, à 
moitié enfoncées sous la neige, où jaunissent dans 
une fumée perpétuelle des poissons à moitié pourris, 
sont des lieux de plaisance en comparaison ! Les 
trois quarts des rues ne sont que des ruisseaux de 
fange noire et fétide, comme au temps de la plus 

franche barbarie. Nulle trace d’art, nulle élégance, 

1 ^ 

nul sentiment des lignes ; des boîtes de plâtras per¬ 
cées de trous carrés, surmontées d’affreux tuyaux 
de tôle, voilà ce qu’on appelle des maisons au 
xix® siècle, dans une ville qui se prétend l’Athènes 
moderne, la reine de la civilisation ! Vraiment, on 
serait tenté de désirer que quelque Néron eût la 
fantaisie de se donner Une représentation de l’em¬ 
brasement de Troie en mettant le feu à cette ville, 
qui n’est que de briqüëfe et devrait être de marbre ! 

Parlez-moi de Ninive, de Babylone, à la bonne 
heure ! cela peut s’appeler des villes ; cela vous a 
sur l’horizon un profil recommandable. Et pourtant 
alors le gouvernement Constitutionnel n’était pas 
inventé ; l’on ne connaissait ni la poudre, ni l’im¬ 
primerie, ni la vapeur ; personne ne discutait sur le 
progrès. ' 

Souvent, lorsque je me promène dans quelque 
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plaine sombre à l’heure du crépuscule, et que l’ho¬ 
rizon livide est encombré de grands écroulements de 
nuages amoncelés les uns sur les autixs, comme les 
blocs d’une immense ville aérienne tombée en ruine, 
il me vient des rêveries babyloniennes, des fantas¬ 
magories à la Marlinn me passent devant les yeux. 

Je commence à tailler dans les flancs des collines 
lointaines des tranches gigantesques pour le sou¬ 
bassement des édifices ; bientôt les angles des fron¬ 
tons s’ébauchent dans la vapeur, les pyramides dé¬ 
coupent leurs pans de marbre, les obélisques 
s’élancent d’unseul jet comme des points d’admira¬ 
tion de granit ; des palais démesurés s’élèvent sur 
des superpositions de terrasses en recul, escalier 
colossal,. que pourraient seuls enjamber les géants 
du inonde préadamite. Je vois s’allonger sur des 
colonnes trapues, fortes comme des tours et rayées 
de cannelures eu spirales où six hommes se cache¬ 
raient, des frises faites de quartiers de montagnes 
et couvertes de zodiaques monstrueux, d’hiérogly¬ 
phes menaçants ; des arches de pont se courbent 
au-dessus du fleuve qui reluit à travers la ville qu’il 
tranche, comme un damas dans un col à moitié 
coupé ; les laos d’eau salée, où sautent les lévia- 
thans privés, miroitent sous un rayon de lumière, 
et le grand cercle d’or d’Osymandias étincelle comme 
une roue détachée du char du soleil ! Baigné par sa 
base dans la bruine ardente et rousse que soulève 
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l’activité sans repos de la ville en ébullition de tra¬ 
vail ou de plaisir, le temple de Bélus envahit le ciel, 
où il va défier la foudre, par huit efforts convulsifs 
dont chacun produit une tour énorme plus haute 
queraiguille de Strasbourg ou la pyramide de Gizeh; 
les nuages coupent ses flancs de leurs bandes zé¬ 
brées, et sur les entablements du dernier étage 
blanchissent des filets de neige éternelle. D’autres 

■P 

temples inscrivent aussi sur Fhorizon leurs formes 
sévères et magnifiques, dont la grandeur ne sert 

qu’à faire mieux ressortir l’énormité du temple de 
Bélus ; et tout au fond, dans la rougeur incandes¬ 
cente du couchant, l’on devine la silhouette déman¬ 
telée de Lylac, ce colosse d’orgueil, dont l’Ancien des 
jours a fait se lézarder les murailles en appuyant la 
main à son sommet comme sur un bâton trop fai¬ 
ble ; les flammes du soir filtrent à travers les fis¬ 
sures, où les béhémoths et les mastodontes passe¬ 
raient sans frôler leur carapace, et font les plus 
bizarres jeux de lumière : on dirait qu’un incendie 
essaye de dévorer la ruine formidable que la co¬ 
lère de Dieu n’a pu renverser tout à fait, et dont la 
cime s’élèverait encore au-dessus des eaux d’uu 
nouveau dél uge. 

Çà et là, le noir chaos des maisons s’éclaircit: des 
sphinx de basalte étalent leur croupe et allongent 
leurs griffes sur des piédestaux de granit, et forment 
une avenue d’une lieue de long à la porte de quel- 
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que palais. Au-dessns des toits, du milieu des touffes 
de palmiers et de baobabs surgit la trompe d'un 
éléphaut d’airain qui souffle en l’air une trombe 
d’eau que le vent éparpille en perles fines et en brunie 
argentée. Des rampes montent et descendeiil, Im- 
çant des angles sur le flanc des terrasses ; des proues 
de navires, des pointes de mâts, des antennes Ira* 
hissent la présence des canaux ; des rues en esca* 
liers se font jour à travers la foule des édifices, 
et de loin en loin, selon les hasards de la per¬ 
spective, apparaissent les murailles.de l’enceinte, 
si épaisses, qu’elles font, à trois cents pieds du 

sol, un chemin où huit quadriges galoperaient de 

■ 

front. 

Ceci au moins ressemble un peu à une ville, et 
dentèle richement un fond de ciel. Faites planer là- 
dessus, pour que le tableau soit complet, des om¬ 
bres, des nuages qui passent, pareils à de prodigieux 
aigles noirs ; frappez de reflets inattendus la fourmi¬ 
lière des multitudes qui se pressent sur les places, 
aux carrefours, aux portes extérieures ; faites se dé* 
rouler dans les plaines de sable, comme les anneaux 
de serpents infinis, leè caravanes qui arrivent ou 
qui partent chargées des trésors de tous les mondes, 
et intronisez, au centre de cette cité grandiose, un 
roi puissant comme un Dieu, redouté comme un 
Dieu, invisible comme un Dieu, s’appelant Tegltih- 
Phalazar, Evilmerodach-Baladan, ouBaltbazar, qm» 
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par ses énormités, forçait rÉternel à écrire sur les 


murailles ! 

Une ville comme celle-là plonge autant sous la 
terre qu’elle s’élève en l’air ; ses racines vont cher¬ 
cher le noyau du monde et ne s’arrêtent que quand 
elles arrivent à la nappe des lacs intérieurs ou au 
brasier du feu central. Sous la cité vivante s’étend 
lacité morte, la ville noire aux habitants immobiles. 
De larges soupiraux, béants comme des gueules 
d’enfer, conduisent àla région des cryptes et des sy- 
ringes. Dans les cités vomitoires travaillent les races 
funèbres^ les tribus des fossoyeurs, les esclaves de 
la mort ; ceux qui fondent dans les chaudières le 
natrum et le bitume, ceux qui tissent les bande¬ 
lettes mortuaires ; les menuisiers du cercueil, les 

t 

peintres, les doreurs et les sculpteurs du tombeau, 
tous ceux dont les ouvrages ne verront jamais le 
jour, et qui tracent, à la lueur jaune d’une lampe 
qui manque d’air, des inscriptions aussitôt recou¬ 
vertes d’ombre, et qui ne doivent être lues que par 
des yeux sans regard. Cette population crépuscu¬ 
laire, qui n’a de communication avec la cité supé¬ 
rieure que par les. morts qu’elle en reçoit, pourrait 
remplir une ville plus grande que Rome ; ils nais¬ 
sent, s’accouplent et meurent dans cette obscurité. 
Ge sont les nations vaincues, forcées à rentrer en 
terre et à céder leur place au soleil, au peuple vic¬ 
torieux ; la nécropole dont ils habitent le seuil est 
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l’ouvrage des races disparues, et son immensilé 
effraye même les plus audacieux architectes babylo¬ 
niens. 

Ce sont d’interminables corridors, tout plaqués 
de panneaux d’hiéroglyphes et de bas-i'eliefs cosmo' 
goniques, conduisant à des puits noirs comme l’a- 
hîme et profonds comme lui, où l’on descend par 
des crampons d’airain. Ce sont des chambres creu¬ 
sées dans le roc vif, dont le centre est occupé par 
d’énormes sarcophages de basalte et de porphyre, 
sans qu’on puisse comprendre comment ils ont été 
amenés là ; des salles dont les torches ne peuvent 
éclairer la profondeur, où dorment, adossés à dos 
colonnes soutenant des plafonds qu’on ne peut voir, 
tant ils sont hauts, des cycles entiers de généra¬ 
tions, des règnes complets avec leurs princes, leurs 
mages, leurs poètes, leurs soldats, leurs chevaux cl 
leurs éléphants de guerre. 

Plus on descend, plus les momies prennent dos 
proportions gigantesques et des physionomies 
étranges. Sous le haie fauve du baume se dessinent 
des profils inconnus, des traits comme taillés à 
coups de hache dans des quartiers de roc ; des 
masques qui rappellent des mufles d’animaux pri¬ 
mitifs ; des fronts où les rides semblent des sillons 
de foudre ou des lits de torrents ; des membres 
invaincus que la corruption n’ose pas attaquer, cl 
dont les muscles s’enchevêtrent comme les pouli’cs 
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d’une charpente. On voit là les compagnons de 
Nemrod, rudes chasseurs qui ployaient des arcs 
faits de mâchoires de baleine, et se battaient corps 
à corps avec les mastodontes, les palæotherium, 

i 

les dinothérium, et toutes ces bêtes colossales et 
monstrueuses que produisit la terre ivre de force et 
de jeunesse, qui, si elles avaient vécu, auraient fini 
par dévorer le monde. 

Les contemporains de Chronos et de Xixuthros 
reposent dans les cercles inférieurs où nul ifest 
descendu : car il faut des poumons plus puissants 
que ceux des générations actuelles pour supporter 
cet air imprégné des âcres parfums du sépulcre ; et 
les secrets que couvrent ces tombes mystérieuses 
sont perdus ou ne sont connus que par les vieil¬ 
lards du peuple souterrain, si chargés d’ans qu’on 
ne comprend plus leur idiome archaïque. Au-des¬ 
sous sont couchés les rois qui vécurent avant 
Mm; mais la croûte de la terre s’est tant épaissie 
depuis leur mort, qu’ils gisent à une incalculable 
profondeur, et qu’ils sont devenus comme les osse¬ 
ments du globe ! 

Ne voilà-t-il pas une nécropole supérieure au 
Père-Lachaise, au cimetière Montmartre, etc., etc., 
où nous ne pouvons laisser dormir nos morts tran¬ 
quilles plus de sept ans, où le mot conc€ssio7i àpcr^ 
fétuiiée^t une vraie dérision et ne signifie pas plus 
que le ioujoîm des amants; où les tombeaux sont 
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de véritables joujoux sans tristesse, sans dignité, 

sans grandeur, et qui ferait croire qu’on a enterré 

* 

là un peuple de nains, tant les. proportions soiil 
mesquines et l’espace avarement ménagô ? Mais 
nous n’entendons pas plus la mort que la vie, et, 
sous prétexte de progrès, voilà tantôt quatre ou 
cinq mille ans que nous reculons. L’empreinte du 
pied d’Adam, que l’on voit encore sur le rocher de 
l’île de Sérendib, a neuf palmes de long! Nous 
avons un peu dégénéré depuis. 

Cependant, si énorme que soit l’ancien monde et 
si bas que nous ait menés ce qu’on appelle la civi¬ 
lisation, il y aurait moyen, et l’avenir le fera sans 
doute, de bâtir une ville plus grande, plus belle et 
plus étrange que les Babylone, les Ninive, les Per- 
sépolis; de dépasser, dans la réalité, les audaces 
les plus effrénées, les délires les plus extravagants 
de Pyranèse et de Martinn ; et, si vous nous le per¬ 
mettez, nous tâcherons de vous en donner un léger 
crayon. 

Pour première supposition, pennettez-nous de 
passer sur le Paris actuel un rouleau qui écrase 

ses maisons et ses monuments et en fasse un pla- 

■■■ 

teau pai'faitement uni; puis élargissons la Seine, 
creusons son lit, et faisons venir l’Océan Jusqu’à 
nous. Toute ville qui ne peut pas prendre un bain 
de pied dans la mer ne mérite pas ce nom. Les 
vaisseaux, tout imprégnés des parfums de Tlnde 
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et de Java, viendront, comme des chevaux fatigués 
qui appuient nonchalamment leur col sur le col de 
leur compagnon d’attelage, appuyer leurs guibres 
et leurs proues sculptées sur les quais de granit du 
Paris futur. De l’endroit où est le'pont Royal aujour¬ 
d’hui, l’on apercevra un fouillis de mâts, de cor¬ 
dages et d’espars plus compliqué qu’une forêt 
vierge d’Amérique; on verra des flottes entières 
arriver et partir les voiles dehors ou remorquées 
par des bateaux à vapeur : tout le mouvement du 
port de mer le plus actif. 

11 n’y aurait qu’une seule église qui occuperait la 
place du Panthéon. Ce faîte serait consacré à la Di¬ 
vinité. Cette église unique aurait des proportions 
démesurées ; toute la montagne latine, taillée en 
assises, lui servirait d’escalier. Ses tours et ses cou¬ 
poles feraient au bord du ciel une entaille si pro¬ 
fonde, que les étoiles s’épanouiraient comme des 

fleurs d’or aux acanthes des chapiteaux du premier 
étage. Notre-Dame pourrait entrer par le porche 

géant sans baisser la tête. Dans ce temple hybride 
seraient concentrées toutes les architectures du 
passé, celles du présent et celles de l’avenir : on y 
retrouverait, sous des formes plus savaùtes, les ver- 
liges granitiques d’Ellora et de Karnac, les aspira¬ 
tions désespérées des ogives de la cathédrale de 
Séville; l’aiguillé gothique, le campanile romain, la 
coupole byzantine, le minaret oriental, formeraient 
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d’harmonieux accords dans cette symphonie de 
pierre chantée à Dieu par tout un peuple. Les 
mythes génésiaqiies, les allégories de la chute et 
du rachat, la rémunération du bien et la punition 
des forfaits, les symboles des puissances célestes, 
exécutés en mosaïque, revêtiraient les murailles 
de teintes chaudes et riches. L’or scintillerait aux 
parois intérieures avec une profusion digne des 
Incas ; un peuple de statues animerait les frises, 
les niches, les eutre-colonnements et les rinceaux 
des portails. 

Au lieu des cloches, dont les capsules de hronze 
n’ont qu’une psalmodie lugubre et monotone, on 
établirait dans les tours des orgues immenses avec 

j 

des tuyaux gros comme la colonne de la place ■ 
Vendôme, dont les soufflets seraient mis en mou¬ 
vement par des machines à vapeur de la force de | 
huit cents chevaux. Des musiques religieuses, coin- i 
posées exprès, seraient exécutées aux différentes 
heures du jour, et des trombes d’harmonie passe¬ 
raient sur la ville, dominant toutes les rumeurs et 
rappelant l’idée de Dieu à la foule distraite. A l’in- 

■ 

térieur du temple, les voûtes, disposées selon les 
lois de l’acoustique, donneraient une sonorité mer¬ 
veilleuse aux cantiques sacrés ; le prédicateur, du 
haut de sa chaire géante, aidé du téléphone, sout- 

I 

fierait la parole divine, comme du bord d’un nuage 
un de ces grands anges à clairon que les peintres 
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placent dans les jugements derniers. Quoique les 
cathédrales gothiques soient belles, il est permis de 
croire qu’un édifice qui résumerait à lui seul les 
trois cents églises de Paris offrirait aux yeux une 
silhouette encore plus hardie et plus surprenante. 

L’unité de Dieu résulterait d’une façon plus claire 
de l’unité du temple; et sa toute-puissance de la 
masse formidable de l’ensemble. A cela vous 
pourriez objecter l’éloignement où beaucoup de fi¬ 
dèles se trouveraient de la maison du Seigneur ; 

mais les moyens de locomotion de l’avenir seront 
tellement perfectionnés, que ce qui nous paraît au¬ 
jourd’hui une longue distance sera dévoré avçc une 
rapidité à peine appréciable à la pensée î 

Voilà donc Dieu logé confortablement ; occupons- 
nous maintenant du chef, élude la nation. Nous 
. rétablissons sur la butte Montmartre, que l’on fe¬ 
rait écrouler sous d’énormes pressions, et qui, 
tassée de la sorte, servii’a merveilleusement aux 

I 

; remblais, aux terrasses et aux travaux de sub- 
slruclion. Les serres, les orangeries, les écuries, 
toutes les dépendances occuperont le premier gra¬ 
din de celte pyramide de constructions, dont les 

i 

assises inférieures commenceront à l’endroit où est 

aujourd’hui l’église de Notre-Dame-de-Lorette. Des 

terrasses, liées entre elles par des pentes douces, 

supporteront des palais et des colonnades, du cen- 
. Ire 


desquels jailliront d’autres palais moins vastes, 


t 
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jusqu’à ce que Toii arrive au faîte de Tédilice, au 
sanctuaire mystérieux et splendide, à la tour du 
chef, chambre unique recouverte de lames d’or 
constellées de pierreries, ornée, ce qui est plus < 
riche encore, des plus belles peintures des grands 
maîtres. 

Aux quatre faces de cette tour s’ouvriront aulani 
de balcons, dans la direction des quatre points car¬ 
dinaux, d’où le chef, roide d’or, de diamants et 
d’escarboucles, se fera voir au peuple dans un flot 
de velours et dans un rayon de lumière. Ce chef, 
choisi par la nation, sera le plus beau, le plus in¬ 
telligent et le plus fort de son royaume ; en sorle 
qu’étant supérieur à tous dans tout, il sera obéi 
passionnément de chacun. Ceux que son génie 
blesserait seront subjugués par sa beauté : on ne 
peut estimer sa taille à moins de huit pieds de haut 
A cette stature de Titan il joindra des formes dignes 
de l’Antinoüs, du Méléagre et des plus suaves con¬ 
ceptions de l’art grec. Une cuisine ràisolinée, 
une hygiène transcendante, le maintiendront dans 
un état de jeunesse et de santé admirables, dans 
un tel équilibre d’humeur, que ses décisions ne 

K 

pourront être qu’impartiales et judicieuses. Sespa- 
rôles seront recueillies et gravées sur le marbre 
comme des oracles, et, la nuit, des scribes veille* 
leront à côté de son lit, afin de guetter les mois 

qui lui échapperaient dans son sommeil; carrica 
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ne doit être perdu de la pensée du chef, chacune 
de cés pensées étant un bienfait pour le peuple et 
rhumanité* 

Quand le chef descendrait dans la ville, ce se¬ 
rait un splendide coup d’œil de voir, du faîte du 
palais jusqu’à la base, se dérouler les théories du 
eortége* La population en extase regarderait j du 
haut des toits et des balcons, cette réalisation de 
ses rêveries de magnificence; les chefs doivent 
donner aux peuples qu’ils gouvernent, sous peine 
de désaffection, le spectacle des formes plastiques 
du pouvoir. Il y a au fond de tout être, si humble 
et si pauvre qu’il soit, une aspiration secrète vers 
les féeries de l’opulence. L’amour de l’or, de la 
poürpre, du marbre, tourmente plus ou moins 
toutes lès âmes» C’est donc un devoir sacré, pour 

les puissants et les rithès j de faire aux multitudes 

1 « 

cette aumône qui n’appauvrit eh rien, l’aumône de 
la vue de leur luxe. 

Mille timbaliers, montés sur cinq cents élé¬ 
phants , ~ les éléphants seront alors parfaitement 
acclimatés en France, — ouvriront le cortège en 
accentuant le rhythme des symphonies d’instru¬ 
ments de cuivre, bien autrement puissants encore 
^ue le buglè et le saxophone, exécutées par quatre 
mille nègres vêtus de casaques d’écarlatè râyé d’or 
ou d’ïizur rayé d’argent; des théories de magis¬ 
trats, de prêtres; de savants, de poètes, d’artistes; 
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revêtus de costumes sévères ou brillants, vieil- 
draient ensuite : puis le chef, dans un char étince¬ 
lant traîné par des lions, des tigres (rendus do¬ 
mestiques), des chevaux de race particulière, qui 
ne ressembleront en rien aux nôtres, ou bien par 
quelque animal de nouvelle invention, en cuivre, 
en acier, ou quelque autre matière ; car les miné¬ 
raux seront alors élevés jusqu’à la vie par les efforts 
de la science. On fera des machines qui se repro¬ 
duiront d’elles-mômes. La maison du chef sui¬ 
vra ensuite, échansons, panetiers, chambellans, 
écuyers, etc., etc., etc. Si l’on s’étonne de ne 

h 

pas voir, de militaire dans ce cortège, c’est qu'il 

n’y en aura plus depuis longtemps. La guerre 

sera supprimée avec les vestiges de l’ancienne bar- 

« 

barie ; l’on aura trouvé des engins de destruction 
d’une telle puissance, que, d’un côté comme d’un 
autre, la résistance serait impossible. Il faut, entre 
les armes offensives et le corps humain, une cer¬ 
taine corrélation, un équilibre quelconque, au delà 
duquel le courage n’existe plus. Achille, Mars lui- 
même fuiraient devant un canon perfectionné, li- 

4 

rant à la minute soixante boulets de deux où trois 
cents livres chacun. 

La ville , sera d’une magnificence architecturale 
dont on ne peut se faire une idée : sans tomber 
dans les ennuis d’une uniformité stupide, les rues; 
conçues d’après un plan raisonné, présenteront 
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chacune une physionomie et un ensemble ; telle rue 
affectera le style byzantin, telle autre le style go¬ 
thique, une troisième le goût mauresque, l’autre 
celui de la Renaissance. Les architectures, grecque 
et romaine montreront aussi leurs échantillons. Ces 
curiosités serviront à varier le caractère des quar¬ 
tiers, bâtis, en général, dans un style nouveau, que 
nous ne pouvons désigner encore, mais qui, selon 

s 

toutes les probabilités, se rapprochera de celui que 
les Espagnols appellent Les architectes de 

ce temps-là, au lieu de chercher à dissimuler les 
pièces de leurs constructions, leur donneront beau¬ 
coup de relief et d’accent; ils tireront des toits, des 
fenêtres, des portes, des poutres, nettement accusés, 
des motifs d’ornementation pleins de caractère et de 
, nouveauté. Les façades ne seront plus plates comme 
elles sont aujourd’hui; les corniches, les balcons et 
les corps de logis se permettront des reliefs prohi¬ 
bés maintenant par une voirie mal entendue ; de 
grandes dalles de marbre blanc ou de lave émaillée 
de diverses couleurs, de façon à former des mosaï- 
ques, remplacer ont nos horribles pavages modernes ; 
des ruisseaux d’une eau pure comme le cristal cour¬ 
ront de chaque côté; quant aux eaux ménagèi’es, 
elles s’écouleront dans deux égouts parallèles 
pratiqués sous les maisons, et perpétuellement ba¬ 
layés par des courants d’une grande force. 

Au milieu de la voie s’allongeront les doubles 
228 


I 
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lignes du railway : car les charrettes, les camions, 
les baquets, les fiacres, les voitures et tous ces 
modes de transport barbares seront supprimés par 
la force des choses. D’immenses et nombreux 
squares pleins d’arbres, de fleurs et de fontaines, 
absorberont les vapeurs, assainiront l’air et distille¬ 
ront l’acide carbonique ; les enfants, les femmes, les 
vieillards et les rêveurs y trouveront à chaque pas 
des lieux de repos et de promenade, et du moins 
les ouvrages de la nature tiendraient leur place au 
milieu des constructions du génie des hommes, et 
feraient souvenir qu’il y a un Dieu, chose que l’on 
peut fort bien oublier dans les villes actuelles. L’élé, 
des tendidos de toile, rayés de couleurs vives et 
arrosés d’eau de senteur, mettront les passants à 
l’abri du soleil, et l’hiver, de vastes panneaux vi- 
très, posés d’une corniche à l’autre, les préserveront 
des intempéries de la saison ; les rues trop larges 
pour être ainsi recouvertes auraient des arcades 
que l’on fermerait par des cloisons de verre. 

Chaque maison serait tenue d’avoir une bouche 
de son calorifère tournée à l’extérieur, de sorte que, 
dans ces passages ainsi fermés, l’on jouirait delà 
plus douce température; que de rhumes, que de 
fluxions de poitrine ainsi évités ! Dans les quartiers 
opulents, ces corridors ou ces cloîtres, comme on 
voudra bien les appeler, seraient garnis de tapis, 
d’orangers, de magnolias, de lauriers, de camélias 
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et autres arbustes en fleur. Cette disposition amè¬ 
nerait d’importantes modifications dans les costu¬ 
mes ; les couleurs claires et tendres, les broderies 
d’or et d’argent, que la boue et la pluie efËarouclient, 
ne larderaient pas à revenir. Nos neveux dépouille¬ 
raient enfin ce long deuil que porte l’Europe en¬ 
tière. 

Il n’y aurait plus que quatre théâtres î un théâtre 
de chant et de déclamation lyrique, un théâtre de 
danse et spectacles pittoresques, un théâtre de 
drame et tragédie, un théâtre de comédie, panta¬ 
lonnades et farces eitliilarantes ; mais d’une beauté et 
d’une magnificence inouïes, dignes d’un peuple qui 
se proclame lui-même le plus spirituel de l’univers, 
et qui va prendre ses plaisirs dans des bouges pes- 
tilentsj où il ne voudrait pas envoyer ses forçais. 
Tout y sera large, aéré, commode ; les loges offri¬ 
ront le confortable des appartements les plus 
recherchés ; on pourra prendre des bains parfumés 
dans les baignoires, tout en regardant le spectacle 
à travers un grillage d’or ; on sotlpera, l’on fera des 
flsileSj l’on recevra dans les salons des avant-scènes, 
rt l’on jouira de ces plaisirs composites, si peu con- 

hus de nous autres, pauvi’es civilisés, qui ne savons 

* 

procéder que par énormes séances. L’éclairage de 
la scène viendra d’en haut, et non d’en bas, comme 
cela se pratique stupidement aujourd’hui : cette 


amélioration permettra d’arriver 




J 


388 


CAPRICES Eï ZIGZAGS. 


que d’une vérité complète, et modifiera le système 
des décorations, où tant de talent est dépensé en 
pure perte : les mécanismes seront tellement sim¬ 
plifiés et tellement parfaits, qu’un seul ingénieur, 
placé devant un petit clavier, fera changer le théâtre 
de fond en comble, en frappant une touche ou en 
tournant un bouton de cuivre. Le personnel sera 
innombrable : il y aura cent premiers chanteurs, 
dont le plus mauvais vaudra Rubini ; autant de pre¬ 
mières danseuses, et ainsi de suite ; les choristes 
formeraient au besoin une armée. 

Les bourses, les chambres de commerce, les 
salles de conversation, les portiques pour causer 
philosophie en se promenant, les Élysées des petils 
enfants, tout cela sera disposé avec une entente de 
l’hygiène et du bien-être dont nous n’avons aucune 
idée, et que les poètes seuls peuvent entrevoir de 
cet œil intérieur dont ils regardent les choses de 
l’avenir. 

* 

Grâce aux études faites sur les climatures, on 
jouira à Paris d’une température assez semblable à 
celle de Naples. Une large zone de forêts se nouera 
autour de la ville, comme une ceinture verte, arrê¬ 
tera les vents et retiendra les brouillards, que ses 
feuilles absorberont pour les rendre à la terre, 
qui en fera des sources et des fontaines. Quand le 
temps menacera d’être pluvieux, des détonations de 
monstrueuses pièces d’artillerie, par la commotion 
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qu’elles causeront à l’air, rompront et disperseront 
les bancs de nuages ; si ce moyen ne suffit pas, des 
aéronautes monteront jusqu’à la région des nuées 
dans des ballons métalliques, et, en entraînant les 
vapeurs dans les turbines de leur sillage, ils les 
conduiront à la remorque au-dessus des campagnes 
qui auraient besoin d’eau. On balayera le ciel cha¬ 
que matin comme on balaye le pavé de Paris. 

Il n’y aura plus de nuit : sur chaque place s’é¬ 
lèveront des phares, des minarets d’architecture 
mauresque,-dont le sommet portera des aigrettes 
de lumière électrique d’un éclat si intense, que le 
gaz se détachera en noir sur sa flamme. Ces phares 
jetteront sur la ville une lueur blanche et bleue dix 
• fois plus vive que celle du plus brillant clair de lune 
: oriental. L’on pourra lire à cinq ou six lieues dans 
la campagne les éditions les plus microscopiques. 
La seule chose à quoi l’on pourra reconnaître la 
nuit, c’est qu’on y verra plus clair que dans le jour. 
Les gaz d’éclairage, aujourd’hui si infects, exhale^ 
l’ont les parfums les plus délicieux, les arômes les 
plus suaves. Les hommes de ce temps-là dormiront 
: très-peu ; ils n’auront pas besoin d’oublier la vie 
I dans cette mort intermittente qu’on appelle le som- 
! nieil : leur existence sera d’abord si bien combinée 

; qu’ils n’éprouveront jamais de fatigues, les résis- 
j tances de la matière étant vaincues, et l’alimenta- 
; tion dégagée de tout ce qu’elle a de grossier. 
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Si nous voulions, nous pourrions mener l)ien loin 
notre hypothèse, et décrire les mœurs du Paris fu¬ 
tur avec autant de détails que le ferait un romancier 
intime de l’école de M. de Balzac ; mais en voilà 
bien assez pour prouver aux Parisiens, qui se Haï- 
lent d’avoir une capitale, combien est profonde leur 
erreur. Il leur faut encore mille ans pour égaler 
seulement Londres, et Dieu sait que nous ne som¬ 
mes pas anglomane ! 



I 


UNE VISITE 

CHEZ MERODACH-BALADAN. 


En entrant dans ces deux salles basses, à Tangle 
de la cour du Louvre, où sont déposées les antiqui¬ 
tés trouvées à Khorsabad, nous avons éprouvé une 
sensation étrange. Ici la vie triviale, affairée, la foule 

K 

s’écoulant par les guichets ; là un inonde inconnu, 
une civilisation mystérieuse retrouvée tout à coup. 

f 

D’un seul pas, nous avions franchi deux mille lieues 
et quatre mille ans ! 

L’on sait Tliistoire de la découverte de ces pré¬ 
cieux restes, dus à la sagace activité de M. Botta, 
consul de France à Mossoul. 

De l’autre côté du Tigre, en face de Mossoul, sur 
la rive orientale du fleuve, s’étend une plaine bos- 
suée de monticules et semée de détritus de bri- 
: ques : c’est là que fut Ninive. 

, La mort des villes est un phénomène que l’on n’a 
; pas assez étudié. Ces grands corps qu’anime une 

■P 

; ^ie multiple et collective semblent avoir des mala- 


« 
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dies particulières dont les historiens n’ont que con¬ 
fusément tracé la pathologie. Soudainement, on ne 
sait pas pourquoi, une ville qui paraissait floris¬ 
sante et douée d’un long avenir est frappée de lan¬ 
gueur et de paralysie. L’existence l’abandonne, et 
ses rues sont comme des veines ouvertes par où son 
sang s’écoule. Tantôt c’est une invasion de barbares 
ou de conquérants, tantôt une révolution climatéri¬ 
que, ou bien encore, comme c’est le cas de Winive, 
une malédiction céleste. 

Ces centres prodigieux où les populations abon¬ 
daient et bourdonnaient comme des essaims d’a¬ 
beilles aux abords d’une ruche, entrant et sortant 
par les larges bouches des cités vomitoircs, devien¬ 
nent déserts tout à coup. L’herbe pousse dans les 
ornières des chars. Les pullulations de la solitude, 
l’ortie et les reptiles, envahissent les chambres des 
palais ; les orfraies et les griffons habitent les tem¬ 
ples dévastés. Les chemins des hommes s’éloignent 
de plus en plus de ces lieux maudits, et alors, dans 
le silence et l’abandon, il se passe une chose 
étrange : lorsqu’un oiseau meurt au fond des bois, 
des insectes noirs sortis on ne sait d’où arrivent 
aussitôt et se mettent à l’œuvre. On les appelle 
fossoyeurs, et ils sont bien nommés ; ils creusent 
sous le petit corps une fosse où ils le font tomber, 
puis ils s’en vont après avoir soigneusement nivelé 
le sol. L’entomologie n’a pas classé les noirs in- 
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sectes qui, dans la solitude, creusent la tombe des 
villes mortes et les font lentement disparaître de la 
surface du globe. Mais on ne sait comment la terre 
monte et s’accumule, jetée par la pelle d’invisibles 
fossoyeurs. Les colonnes en ont bientôt jusqu’aux 
genoux; les vastes cours des palais s’emplissent 
comme une mesure où le laboureur tasse le fro¬ 
ment; les rues s’oblitèrent peu à peu, les canaux 
tarissent, la poussière envahissante monte les esca¬ 
liers marche à marche, s’arrêtant quelquefois un 

f 

siècle sur les paliers, pour reprendre haleine ; elle 
nivelle les toits, gagne les tours étage par étage, 
suit dans lès airs les spirales infinies des Babels, et 
les cercles d’aigles centenaires qui tournoyaient au¬ 
tour du sommet prodigieux sont tout surpris un 
jour d’enchevêtrer leurs ailes aux broussailles du 
sol, là où ils fouettaient de leur noire envergure le 
créneau d’une Lylacq. 

Dans un pli du terrain, elle a disparu, l’énorme 
ville, avec ses temples démesurés, ses palais géants, 
ses superpositions de tours, ses escaliers de ter¬ 
rasses, du haut desquelles, accoudés et rêveurs, les 
rois étalaient leurs barbes frisées sur un pectoral de 
pierreries, avec ses pylônes faits d’un seul bloc, ses 
colosses de granit rose, ses éléphants de basalte 
soufflant l’eau et le feu par leurs trompes redres¬ 
sées, ses piscines oii l’on descendait par cent degrés 
de porphyre, ses viviers pleins d’eaux amères, où 
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sautaient et reniflaient les monstres de TOcéan, 
ses toits de marbre d’où les mages épelaient la nuit 
dans l’alphabet d’étoiles du ciel, et ses profondes 
cités mortuaires, où, couche par couche comme des 
feuilles d’automne, se déposaient les générations 
tombées de l’arbre du temps. Tout cet immense 
entassement de richesse, de puissance et d’orgueil, 
ce prodigieux amas dont les dentelures déchiraient 
les nuées au passage, n’est plus maintenant qu’une 
plaine aride et bossuée de monticules difformes. 
Les sources extravasées y filtrent à travers les piep 
res elles briques, et s’y étalent en flaques noires où 
s’abreuvent les plantes vénéneuses, où frétillent les 
hydres en nœuds verdâtres. La terre, corrompue et 
lirûlée par la putréfaction lente du cadavre qu’elle 
recouvre, ne produit que des poisons et ne peut 
fournir à la vie des aliments. L’homme meurt dans 
ces lieux que foulaient jadis d’innombrables popu¬ 
lations. Quelle est la raison secrète, la cause occulte 
qui raye du livre de la vie, comme un mot inutile, 
toutes ces cités colossales, centres d’empires tels 
que le soleil n’en reverra plus.? Faut-il croire, 
comme pour Babylone et Ninive, à l’effet d’une 
malédiction ? Dieu a-t-il pris la peine de se colérer 
contre ces villes superbes, et d’appuyer son pouce 
sur leur front rebelle pour les écraser? Impéné¬ 
trable mystère, problème insoluble qu’on cherche 
en vain à expliquer par les conquêtes et les chan- 
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ffements d’empires, les écroulements de dynasties, 
les substitutions et les dispersions des races. 

Qui aurait jamais cru que nous verrions, de nos 
yeux, que nous toucherions de nos mains, des frag¬ 
ments de la ville anathématisée par le prophète ; 
que nos pieds fouleraient le seuil qu’ont foulé Âssur, 
fils de Sera; Ninus, fils de Bélus; Sardanapale, 
Teglathphalasar et Salmanasar, tous ces rois demi- 
réels, deinWantastiques, embaumés dans des ver¬ 
sets de la Bible? Un de ces jours, si l’on fait des 
fouilles à la place où fut Babylone , on apportera 
au Louvre la salle tout entière du festin de Balthasar 
et la muraille avec le marièf tJiecel^ ‘phares, écrits par 
la main flamboyante et traduits par Daniel. 

La découverte de ces restes merveilleux est due 

m 

à un de ces hasards qui n’arrivent qu’aux gens 
d’esprit : M. Botta faisait pratiquer des fouilles sur 
l’enceinte où l’on croit généralement qu’était située 
Ninive, et, las de ne rencontrer que des briques et 
des fragments informes, il fit attaquer un monticule 
au village de Khorsabad. Ce monticule à peine 
éraillé par les travailleurs livra le secret que ren¬ 
fermaient ses flancs. C’était la caisse de terre, la 

T 

boîte mystérieuse qui conservait la momie d’un pa¬ 
lais ninivite. Palais gigantesque tout plaqué de bas- 
reliefs et d’inscriptions cunéiformes, peuplé de 
colosses d’albâtre aux aspects étranges et symboli¬ 
ques. Un incendie avait dévasté l’édifice, et sur le 
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plancher gisaient les poutres carbonisées du pla- 

I 

fond, parmi les cendres mêlées des restes d*un 
enduit bleu ; car cette architecture était coloriée, 

suivant Tusage presque général de Tanliquilé. Le 
feu qui a laissé ses traces sur les murailles de ce 
palais avait peut-être été allumé par Cyaxare, 
le roi mede, le réalisateur des menaces prophéti¬ 
ques, rexécutenr des vengeances divines. Quelques- 
uns des bas-reliefs, trop profondément mordus 
par la flamme, s’exfoliaient et s’effritaient au con¬ 
tact de l’air; et jusqu’à l’arrivée de M. Flandin, 
envoyé' par le gouvernement au bruit de la décou¬ 
verte , M. Botta dut s’improviser dessinateur, pour 
conserver au moins en croquis ces révélations du 

I 

passé, que le néant allait ressaisir. Heureusement 
beaucoup de portions avaient été moins maltraitées 
et purent être détachées des murailles pour être 
embarquées sur le Tigre et envoyées à Paris, Alors, 
découverte abrutissante, qui confond tout raison- 

ri- 

nement et ouvre des perspectives sans borne à la 
rêverie, on s’aperçut que sur l’envers des bas-reliefs 
étaient gravées d’interminables inscriptions cunéi¬ 
formes, creusées avec le soin le plus méticuleux, et 
que nul œil n’avait jamais pu lire, puisqu’elles re¬ 
gardaient, la paroi de la muraille et qu’elles étaient 
faites pour se noyer dans la maçonnerie. Ainsi ce 
n’était pas assez d’orner des salles de bas-reliefs du 
ti’avail le plus fin et le plus soigné, et qui, mis bout 
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à bout, formeraient une bandelette de plusieurs 
kilomètres ; il fallait encore que la face perdue, le 
côté aveugle de ces frises sculpturales dans lesquel¬ 
les se déroule la vie d’un peuple, fût sillonné de 
légendes cryptiques. Quelle armée d’artistes infati¬ 
gables et habiles on a dû employer à l’exécution de 
ces travaux incompréhensibles! Quels étaient l’in¬ 
tention et le but de ceux qui les commandaient ? 
Qu’espéraient-ils de ces inscriptions qui ne pou¬ 
vaient être lues qu’après la dévastation et la ruine 
des monuments auxquels on les appliquait? Quelle 
révélation terrible voulaient - ils faire à l’avenir, 
qu’ils prenaient de telles précautions ? Oh I si Ton 

I 

pouvait pénétrer cette pensée si profondément mys¬ 
térieuse, et devant laquelle le sphinx, cet expert en 
fait d’énigmes, resterait rêveur pendant des siècles 
en se rongeant les griffes ! Quel est le sens de tous 
ces petits clous gravés en creux, qui se groupent, 
s’isolent, se penchent, se dressent, se couchent 
ep mille attitudes inintelligiblement significatives ? 
Sonl-ce des formules talismaniques destinées à 
rendre éternel le palais qu’elles protègent occulte- 
nient, des dates ou des renseignements historiques 
comme ceux qu’on enfouit sous la première pierre 
des monuments qu’on élève, des éloges tellement 
hyperboliques du maître qu’il aurait rougi de les 
exposer aux regards des contemporains, et disposés 
ainsi pour donner de lui l’idée la plus flatteuse à la 
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postérité ? Ou bien encore les esclaves occupés à 
sculpter ces bas-reliefs, où leur défaite était glori¬ 
fiée, auraient-ils voulu sur la face opposée inscrire 

m 

la légende ironique de leurs vainqueurs et se venger 
ainsi de leur abaissement ? Après tout, cette abné¬ 
gation n’a rien qui doive surprendre dans l’art an¬ 
tique, où des peuples entiers travaillaient au profit 
et à la gloire d’un seul maître, où l’Égyple gravait 
patiemment dans le plus noir granit, sur les mu¬ 
railles ténébreuses de ses syringes, d’incommensu¬ 
rables bandelettes d’hiéroglyphes coloriées, pour 
amuser la momie de quelque prêtre ou de quelque 
pharaon. 

Outre ces bas-reliefs, M. Botta a fait embarquer 
après qu’on les eut sciés en plusieurs ‘morceaux, 
car leurs monstrueuses dimensions ne le permet¬ 
taient pas avec les ressources dont il disposait, 
quatre colosses qui formaient les jambages d’une 
porte, et dont les proportions, Taspect grandiose et 
le travail admirable frappent d’étonnement et dé 
stupeur, et font se demander si, depuis trois mille 
ans, le genre humain a fait ünpas, et si le progrès 
n’est pas un vain mot dont se bercé l’orgiicil de 
chaque génération. 

Ces fragments ont été ressoudés au Louvre aveë 
% * * * ' 
une telle adresse, que le point de jonction est in¬ 
trouvable : d’autres colosses du même genre, ré* 
enterrés par les soins de M. Botta, attendent, dans 
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rintégrilé la plus pure, que quelque vaisseau d’Eu- 

à 

rope les vienne chercher et les tire de leur tête-à- 
tête éternel avec Tombre, le silence et la solitude, 
ces trois compagnons mélancoliques des splendeurs 
el des divinités déchues. 

Le musée assyrien se compose de deux salles : 
dans la première, sont encastrés différents bas-re¬ 
liefs ; dans la seconde, ont été reconstruits les co¬ 
losses dont nous venons de parler. 

Parmi les bas-reliefs de la première salle, les uns 
sont en forme de frise , les autres offrent d’autres 


dimensions et plaquaient probaljlement des pan¬ 
neaux. 

Sur deux d’entre eux assez frust.es, mais cepen¬ 
dant facilement reconnaissables ^ sont sculptées des 
scènes maritimes d’un grand intérêt. Une mer câ- 
pricieiisement ondée et constellée d’animaux carac¬ 
téristiques, tels que tortues^ crabes, poissons, 
hydres^ porte une grande quantité dé barques 
inanœuvrées par de petits bonshommes d’un mou¬ 
vement très-vif et très-vrai. Dans l’un, il s’agit dé 
l’attaque d’un port ; dans l’autre, d’un armement 


naval. Les barques traînent des poutres attachées à 

L 

nne corde passée dans des trous faits à leur extré¬ 


mité. Ces bois de construction sdnt l’emorqués vers 
la rive, où des ouvriers semblent les attendre. La 


conformation des barques est asàez singulière ; leur 
proue est faite d’une tête de cheval emmanchée 
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d’un long col où viennent s’accrocher les cordages 

f 

comme des rênes, ce qui donne aux matelots un 
air d’écuyers assez étrange et rappelle ces méta¬ 
phores parlementaires où Ton voit que le vaisseau 
de l’Etat a besoin d’être tenu en bride par une main 
ferme : le cheval était autrefois consacré à Nep¬ 
tune , et c’est peut-être quelque raison religieuse 
qui faisait sculpter dans celte forme la proue des 
navires. D’ailleurs, l’usage de donner une appa¬ 
rence de vie et d’intelligence aux embarcations 
existe encore aujourd’hui. Nous nous rappelons 
avoir vu à Cadix des parques portant à leur avant 
deux grands yeux peints, qui, avec le taille-mer 
pour nez, dessinaient une espèce de visage humain. 

Un écuyer guidant un cheval qui se trouve en¬ 
clavé dans la muraille offre une souplesse de mou¬ 
vement, un sentiment du vrai, une étude delà 
myologie, qui laissent bien loin derrière eux les 
silhouettes les plus pures de l’art égyptien. Bien 
que, çà et là, dans l’aspect général plutôt que 
dans les détails, les traditions hiératiques fassent 
sentir leur roideur, ce morceau rappelle plutôt les 
]jas-reliefs d’Égine et les sculptures archaïques de 
la Grèce. Le cheval contenu par le palefrenier, qui 
se tient un peu en arrière, est vraiment d’une élé- 
gance et d’une pureté de dessin remarquables. Son 
anatomie ne laisse pas de prise à la critique. Les 
muscles sont indiqués avec vigueur, et les veines 
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gonflées serpentent moelleusement sur le lacis de 
nerfs des jarrets; la tête a du caractère, et le 
harnachement, exécuté avec une précision telle 
qu’il pourrait servir de modèle à un sellier, est 
d’une grâce et d’un goût auxquels trente siècles de 
perfeclionnements ont pu ôter, mais non ajouter : 
rien n’est plus léger et plus riche que ce système 
de bossettes et de franges. L’Hippodrome devrait 
bien nous donner dans une de ses prochaines re¬ 
présentations le spectacle d’un quadrige ninivite, 
avec ses écuyers et ses guerriers : rien ne serait 
plus facile, car voici précisément dans un autre 
bas-relief des hommes qui transportent à dos 
un char de guerre démonté, et qui pourrait rem¬ 
placer un plan géométrique si l’on voulait le re¬ 
construire. , 

O 

Tout cela est sans doute très-beau et très-cu¬ 
rieux, mais n’approche pas de l’effet produit par 
les colosses de la seconde salle. 

Représentez-vous deux taureaux ailés à tête hu¬ 
maine, d’une beauté monstrueuse, d’une grâce 
grandiose, d’une sauvagerie coquette, où le sym¬ 
bolisme, l’ornementation et la vérité se fondent 
dans des proportions étranges, et dont rien ne 
peut donner l’idée. 

La tête humaine a des traits d’une noblesse et 

d’une régularité parfaites. Le nez prend une courbe 

aquiline, et l’œil, sous un sourcil épais, s’allonge 
228 
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avec la langueur des paupières orientales ; la liouche 
s’épanouit dans une barbe frisée qui commence 

par des tire-bouchons et finit sur la poitrine par 

* 

plusieurs étages de nattes cannelées et striées ; les 
cheveux, ondés et frisés également à leur extrémité, 
s’étalent en s’arrondissant sur les premières plumes 
des ailes qui s’insèrent aux épaules. La coiffure est 
une mitre terminée par un rang de palmetleset 
semée de petites rosaces ; quatre cornes qui se re¬ 
courbent en avant et des oreilles de taureau enjo¬ 
livées de pendeloques complètent l’ornement, d’une 
richesse à la fois efféminée et barbare. Les ailes se 
composent de cinq rangées de plumes disposées 
symétriquement. Les trois premiers rangs partent 
du poitrail et montent jusqu’à l’articulation de Tailej 
formant une espèce de zone imbriquée ou papelon- 

L 

née, si l’on nous permet d’emprunter au blason ce 
terme significatif; les deux autres sont composés 
de pennes ou longues plumes placées horizontale^ 
ment. Tout le poil qui hérisse le bas du ventre, les 
reins et le contour de la croupe, est tordu en petits 
frisons j de même que celui de la queue, terminéfi 
par une houppe à trois étages. A la naissance de 
la queue, nous avons remarqué un épi de poils 
comme en font à leurs bœufs les bouviers de l’An^ 
dalousie. 

Entre les jambes de devant de ces taureaux, gonl 
gravées très-finement et très-précieusement des 
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inscriptions cunéiformes^ des prières, des talis¬ 
mans ou des dédicaces; ces colosses qui rempla^ 
cent les pieds-droits d’une porte sont-ils des dieux 
tutélaires, des figures emblématiques, ou de purs 
objets d’ornement, des espèces de cariatides qua¬ 
drupèdes faisant office de piliers ? c’est ce que nous 
ne saurions résoudre : trop d’obscurité enveloppe 
ces mytbologies lointaines. Cependant les taureaux 
à tête humaine, les ailes d’aigle et les figures de 
géant étouffant des lions qui les accompagnent, et 
dont nous n’avons pas encore parlé, rappellent sous 
plusieurs rapports le symbolisme mithriaque. 

Une particularité assez bizarre dans l’exécution 
des taureaux, ce sont les pieds additionnels dont 

ils sont ornés sur chaque face latérale. La tête et le 

* 

poitrail de l’animal, pris de face, forment la fa¬ 
çade de la porte, et les deux pieds de devant se 
présentent d’une façon toute naturelle. Mais comme, 
dans des masses si énormes et de qui l’on exigeait 
la plus grande solidité, le bloc de pierre compris 
entre les jambes de l’animal n’aurait pu être 
évidé sans danger, il en résulte que les jambes de 
l’autre face n’étant pas aperçues, la figure eût 
boité à l’œil, quoique mathématiquement régu¬ 
lière, et un pied supplémentaire a dissimulé cet 
inconvénient avec bonheur. Ce n’est qu’un long 

examen qui nous a fait découvrir ce singulier 

■■ 

subterfuge sculptural. 
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Passons maintenant aux géants dompteurs diî 
lions, qui, dans la réalité, se tenaient debout à côlé 
des taureaux, mais qu’on a placés en retour, faute 
d’espace. 

Ils ont bien cinq ou six mètres de haut, et sont 
exécutés avec une minutie qui contraste avec leur 
caractère grandiose. Le haut du corps est de face 
jusqu’aux genoux; le reste se présente de profil, 
avec un mouvement de torsion dont il ne faut pas 
chercher la cause ailleurs que dans les nécessités 
du bas-relief. Les pieds, vus de face, auraient eu 
trop de saillie et se fussent facilement cassés. Les 
présenter en raccourci est une hardiesse qui n’ap- 

m 

partient qu’aux arts parvenus à leur apogée. Les 
personnages, de la tête desquels s’échappent plu¬ 
sieurs rouleaux de nattes, et dont la barbe descend 
sur la poitrine par cinq rangées de spirales, sont 
nus jusqu’à ini-corps. A partir de leurs reins, 
serrés par une ceinture dont le bout flotte entre 
leurs jambes, s’allonge une espèce de pagne histo¬ 
rié de grecques et de franges, qui bride assez 
étroitement. 

Des bracelets enserrent leurs poignets et leurs 
biceps. Le premier est composé de rosaces ou bou¬ 
tons étoilés; le second d’un cercle coupé brusque¬ 
ment à scs deux bouts et s’enroulant trois fois sur 
lui-même. Ces bracelets sont du style le plus élé¬ 
gant, et pourraient être exécutés par Froment- 
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Mcurice. Chacun de ces géants tient h la main une 
arme courbe, terminée à sa poignée par une tête 
de génisse, et dont il serait difficile de dire si c’est 
un fouet, une massue ou un sabre. L’autre bras 
comprime avec la tranquillité de la force un lion, 
ou plutôt un lionceau, car la disproportion est 
grande entre l’homme et l’animal, à moins toute- 
fois qu’on n’ait voulu caractériser, ainsi que cela 
arrive dans la symbolique chrétienne, la divinité du 
personnage par la grandeur de la taille. Ces lions 
se débattent avec une énergie admirable; leurs 
mufles se contractent, leurs nerfs se tendent, leurs 
griffes sortent de leurs étuis rétractiles, et l’on 
voit dans leurs jarrets en arcs-boutants les efforts 


qu’ils font pour se soustraire à la pression qui les 
étouffe. 

Pour en finir avec la race léonine, parlons d’un 
admirable lion de bronze posé sur un autel trian- 
gulaire si pur de forme, que, sans les inscriptions 
qui tapfssent les pans du musée ninivite, on aurait 
pu le croire grec et du plus beau temps. 

Ce lion, accroupi et allongé sur les pattes, porte 
dans le dos un fort anneau, et son usage paraît 
avoir été, soit de retenir les cordes qui servent à 
tendre les.tentes, soit de fixer le coin d’une portière. 
Il bâille. Son masque se fronce et sa gueule fait un 
nctiis que Barye ne rendrait pas avec plus de vé- 
nié et d’énergie. En "art, nous ne connaissons d’é- 




f 



■iOe CAPRICES ET ZIGZAGS. 

ri- 

gai à ce lion ninivite que le lion déchirant le ser¬ 
pent qui est aux Tuileries, au bas de la terrasse du 
bord de Feau. Il a fallu trois mille ans et un sculp¬ 
teur de génie pour revenir à ce degré de perfec¬ 
tion. 

D’autres figures très-curieuses sont encastrées çà 

et là dans les murailles : un dieu, peut-être un 

■> 

roi à ailes quadruples, à tête â’aigle ou d’épervier, 
rappelant les idoles égyptiennes, et tenant dans ses 
mains un panier ou vase et une pomme de pin, 
Fun emblème de Feau, l’autre du feu ; un sacrifi¬ 
cateur portant une gazelle ; un guerrier armé d’un 
sabre suspendu à un baudrier, d’un arc, d’un car¬ 
quois et d’une masse d’armes ; des rois, des eunu¬ 
ques , des esclaves faisant leur soumission ; des sol¬ 
dats portant du butin; des serviteurs préparant des 
banquets, occupent les frises entières ou fragmen¬ 
tées qui remplissent le musée ninivite. Un atte¬ 
lage de quatre chevaux, qui s’y trouve reproduit, 

4 

présente cette particularité : les têtes des qua¬ 
tre chevaux sont représentées avec beaucoup de 
soin et de finesse ; mais les jambes des deux pre¬ 
miers chevaux sont seules indiquées, sans doute 
pour ne pas produire une confusion désagréable à 

Fœü. 

A l’aide de ces fragments, qui ne forment pas la 
centième partie des richesses découverte^ à Klior- 
sabad, rien n’est plus facile que de reconstruire en 
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idée le palais d’un de ces rois, considérés jusqu’ici 
comme fabuleux ; et si nous voulions faire un ro¬ 
man historique à la Walter Scott sur Merodach- 
Baladan, grâce à M. Botta, nous pourrions y mettre 
la couleur locale la plus exacte et commencer 
ainsi : 

Le jeune étranger, conduit par un eunuque à 

la face rebondie et vêtu d’une robe talaire, passa 
avec respect devant ces géants dompteurs de lions, 
et s’avança vers la porte formée de deux taureaux 
de dimension colossale, gardiens mystérieux dé¬ 
ployant des ailes d’aigle et regardant avec des yeux 
d’homme. Il s’arrêta un instant à l’inscription cu¬ 
néiforme gravée sur le seuil du palais, et dont on 
avait rempli les creux avec du cuivre brillant 
comme l’or. L’eunuque lui expliqua complaisam¬ 
ment le sens de cette légende, qui contenait une 
, formule talismanique et l’éloge du roi fondateur du 
palais. Puis, soulevant une riche portière retenue 
dW côté par un lion accroupi, et de l’autre par un 
anneau de bronze, il l’introduisit dans une vaste 
salle au plafond de bois de cèdre peint d’un azur 
aussi vif que l’azur des cieux, au pavé de briques 
recouvert de nattes d’une finesse merveilleuse ; une 
corniche ornée d’oves peintes d’un jaune aussi 
brillant que l’or encadrait le bleu du plafond. Au- 
dessous régnait une bande de carreaux émaillés 
des plus splendides couleurs, et formant des symé- 
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tries et des mosaïques; une longue frise de bas- 
reliefs coloriés avec art et accompagnés d’inscrip¬ 
tions explicatives faisait le tour de la salle. Une autre 
Lande de tuiles vernissées servait de plinthe et com- 

É 

plétait l’ornement. 

■¥ 

«Mérodach-Baladan, assis sur un trône aux pieds 

I 

sculptés de cannelures décroissantes, ayant pour 
Lras douze chevaux richement harnachés dont la 

■I 

tête hennissante se courbait sous la main distraite 
du roi, respirait nonchalamment une 'fleur de 
soma, pendant que les eunuques agitaient autour, 
de lui des éventails et des chasse-mouches, Une 
tiare tricorne constellée de pierres précieuses 
pressait ses tempes, et sa barbe, frisée avec un 
soin minutieux, semblait sculptée dans un bloc 
de jais. Des pendeloques étincelaient à ses oreil¬ 
les, et sa robe, quadrillée de dessins symé¬ 
triques et terminée par de riches franges d’or, 
descendait jusqu’à ses sandales, retenues à l’orteil 
par un seul ligament. Des bracelets d’or massif 
cerclaient ses bras nus, et à son baudrier, orné 
de riches broderies, pendait un sabre droit dont 
le fourreau portait à son extrémité un groupe 
de lions combattants, ciselé avec un art admi¬ 
rable. 

‘ « C’était l’heure du repas. Des esclaves couverts 
d’un pagne assez semblable à celui des Égyptiens, 
sanglés d’une espèce de ceinture gymnastique, et 
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portant sur les reins une peau d’agneau ou de 
mouton, s’empressaient autour du roi. L’un pla¬ 
çait la table aux pieds aiguisés en griffes, l’autre 

I 

tenait les cornes à boire terminées par des mufles 
de lion, un troisième plaçait les mets. 

« Les guerriers, la main appuyée sur leurs arcs, 
se tenaient immobiles derrière le roi, qui, aperce¬ 
vant le jeune étranger, lui fît signe d’avancer. 

* 

« Le jeune homme, ayant fait des génuflexions et 
les prosternations exigées par le rite, se releva et 
rendit au roi les tablettes que le satrape d’Ecba- 
tane aux sept murailles l’avait chargé de porter à 
Merodach-Baladan, etc., etc. » 

On pourrait pousser la chose plus loin; et si 
maintenant la mise en scène de Sémiramide n’est 
pas aux Italiens aussi parfaitement assyrienne que 
possible, c’est que M. Va tel y mettra de la mau^- 
vaise volonté. 

Eh bien! tout ceci n’est rien. On rétrouvera 
bientôt la tour de Lylacq et la cité d’Hénochia. 
M. Layard, voyageur anglais, a découvert un autre 
palais construit avec les ruines d’un palais anté¬ 
rieur, d’une antiquité fabuleuse. En détachant les 
bas-reliefs, on vit qu’ils étaient sculptés des deux 
côtés. La face intérieure portait les traces d’un 
art beaucoup plus archaïque. Pour bâtir le nou¬ 
veau palais, on avait tout bonnement retourné les 
pierres de l’ancien et sculpté la face restée plane. 
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Où cela nous conduit-il? Au déluge, pour le moins! 
Et ce maudit alphabet de clous, qui le déchiffrera? 
Qui pourra nous traduire les pensées de ces races 
disparues, les chefs-d'œuvre de ces poètes énigma¬ 
tiques qui, eux aussi, ont compté sur l’immorla- 
lité de leurs vers, et n'ont pas même laissé leur 
nom. 



r 
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Le seul mot de bayadère éveille dans les cer¬ 
veaux les plus prosaïques et les plus bourgeois 
une idée de soleil, de parfum et de beauté; à ce 
nom doux comme une musique, les philistins eux- 
mômes commencent à sauter sur un pied et à 
chanter Tirely, comme le Berlinois de Henri Heine; 
rimagination se met en travail. Ton rêve de pa¬ 
godes découpées à jour, d’idoles monstrueuses de 
jade ou de porphyre, de viviers transparents aux 
rampes de marbre, de chauderies au toit de bam¬ 
bou, de palanquins enveloppés de moustiquaires 
et d’éléphants blancs chargés de tours vermeilles ; 
l’on sent comme une espèce d’éblouissement lu¬ 
mineux, et l’on voit passer à travers la blonde 
fumée des cassolettes les étranges silhouettes de 
l’Orient. 

Les jambes fluettes de Mlle Taglioni soulevant 
des nuages de mousseline vous reviennent aussi 
en mémoire, et les nuances roses de son maillot 

t 

vous jettent dans des rêves de même couleur. La 
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bayadère très-peu hindoue de l’Opéra se incle 
malgré vous à la devadasi de Pondichéry ou de 
Chandernagor, 

Jusqu’à présent les hayadères étaient restées 
pour nous aussi mystérieusement poétiques que 
les houris du ciel de Mahomet. C’était quelque 
chose de lointain, de splendide , de féerique et de 
charmant, que l’on se figurait d’une manière vague 
dans un tourbillon de soleil, où étincelaient tour 
à tour des yeux noirs et des pierreries. Les récils 
des voyageurs, toujours occupés de la recherche 
d’un insecte ou d’un caillou, ne nous avaient donné 
que des notions fort insuffisantes à leur endroit, 
et, à l’exception de la ravissante histoire de Mamia, 
racontée par Hummer, nous ne savions rien sur 
les danseuses de l’Inde, pas même leur nom ; car 
le mot bayadère est portugais : elles s’appellent en 
réalité Devadasis (favorisées de Dieu). Cette déno¬ 
mination leur vient d’une fable de la mythologie 
hindoue, qui a fait le sujet du Dieu et la Bayadère» 

Cette poésie parfumée, qui n’existait pour nous 
qu’à l’état de rêve, comme toutes les poésies, ou 
nous l’a apportée, à nous autres paresseux Pari¬ 
siens qui ne pouvons quitter le ruisseau de la rue 

Saint-Honoré, et pour qui le monde finit à la 
banlieue, L’Inde, voyant-bien que nous n’irions 
pas à elle, est venue à nous, comme le prophèle 
qui prit le parti de marcher lui-même vers, la 
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î montagne qui ne marchait pas vers lui. Car l’Inde, 
[ loute sauvage, toute lointaine qu’elle soit, ne peut 
j se passer de l’opinion de Paris. Il faut que Paris 
^ dise ce qu’il pense de ses devadasis; l’Inde veut 
savoir quel effet produiraient, à côté des sœurs 
Elssler et des sœurs Noblet, Amani, Saoundiroun 
et Rangoon, les danseuses prêtresses. 

Â défaut de l’Hoogly ou du Gange, le fleuve 
sacré, les devadasis ont établi leur bungalow à 
quelques pas de la Seine, allée des Veuves, dans 
une maison entourée de verdure, et qui repré¬ 
sente tant bien que mal une chaumière indienne ; 

■n 

frappez à ces barreaux peints en vert, et garnis 
intérieurement de volets pour intercepter les re¬ 
gards curieux. C’est là : uii invalide, de garde à la 
porte, vous fera aisément reconnaître la maison 
mystérieuse. L’invalide n’est pas une précaution 
inutile, car il paraît que l’on a déjà tenté d’enlever 
ces beautés exotiques, et que des amateurs trop 
fervents de danses orientales escaladent les mu¬ 
railles du jardin. 

Après avoir bien constaté notre identité à travers 
le guichet, on nous fit entrer dans une salie basse, 
dont le fond était fermé par une porte à larges 
battants : une vague odeur de parfums d’Grient 
remplissait la maison ; des allumettes aromatiques 
au benjoin et à l’ambre se consumaient lentement 
dans un coin de la chambre, et derrièi’e la porte 
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on entendait babiller les clochettes aux pieds des 
danseuses. 

Nous n’étions séparé d’un des rêves de noire 
vie, d’une de nos dernières illusions poétiques, 
que par une simple porte, et nous éprouvions une 
singulière émotion, mêlée d’attente et d’anxiété; 
au signe du maître, les battants s’ouvrirent, et la 
troupe, composée de cinq femmes et de trois 
hommes, s’avança vers nous et nous fit le sélam, 

t 

à quoi nous répondîmes de notre mieux par un 
salut parisien. 

Le sélam consiste à pencher la tête jusqu’aux 
pieds en tenant les mains près des oreilles, puis 
on se relève, et l’on fait voir alternativement le 
blanc et le noir des yeux, tout cela accompagné 
d’un petit frétillement impossible à décrire. 

Ce salut a ce cachet de grâce humble et fière 
particulier aux Orientaux, et il l’emporte sur le 
nôtre comme les oranges sur les pommes et le 
soleil sur le gaz. 

Hâtons-nous de constater, avant de passer à la 
description des bayadères et de leurs danses, 
qu’elles sont charmantes, d’une authenticité irré¬ 
cusable, quoi qu’en aient pu dire les petits jour¬ 
naux , et qu’elles ont parfaitement réalisé l’idée 

que nous nous en formions; nous avons été très- 
# 

flatté de la justesse de notre intuition, car dans un 
roman de nous intitulé Fortunio^ que vous ne 



LES BÂYÂDËKES. 


415 


connaissez probablement pas, quoiqu’il ait paru, 
ou peut-être parce qu’il a paru (excellent moyen 
d’incognito), nous avons introduit plusieurs figu¬ 
res hindoues qui se trouvent de la plus grande 
: exactitude et d’une ressemblance telle, qu’après 
I avoir vu les véritables devadasis, nous n’aurions 

K 

I pas un mot à changer. Cet hommage rendu à 
j notre perspicacité instinctive, revenons à nos 
bayadères. 

Nous ' commencerons par Amani, la plus belle 
et la plus grande de la troupe. 

Ainani peut avoir dix-huit ans ; sa peau ressem¬ 
ble , pour la couleur, à un bronze florentin ; une 

M 

nuance olivâtre et dorée à la fois, très-^chaude et 
très-douce, qui n’a aucun rapport avec le noir des 
nègres et le brun des mulâtres ; une nuance fauve 
comme l’or, et qui rappelle certains tons dû pe¬ 
lage des biches ou des panthères; au toucher, 
cette peau est plus soyeuse qu’un papier de riz et 
plus froide que le ventre d’un lézard. Amani a les 
cheveux d’un noir bleuâtre, longs j fins et souples 
comme les cheveux d’une brune d’Europe; ses 
mains et ses pieds sont d’une petitesse et d’une 
distinction extrêmes; la cheville est mince, déga¬ 
gée, l’orteil séparé des autres doigts, en pied 
d’alouette, comme dans les anciennes statues 
grecques; les flancs, le ventre, les reins, pour¬ 
raient lutter, pour la délicatesse et l’élégance, avec 
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ce que Fart antique nous a laissé de plus parfait; 
les bras sont charmants, d’une rondeur et d’une 
sveltesse sans pareilles; toute l’habitude du cor|)s 
annonce une force èt une pureté de sang incon¬ 
nues dans notre civilisation* où le mélange des 
classes efface et rend frustes toutes les physio¬ 
nomies. 

La tête est ovale avec un front bien proportionné, 
un nez droit, un menton relevé, des pommettes 
peu saillantes, un visage de jolie femme française; 
la seule différence consiste dans la bouche, petite il 
est.vrai, mais un peu plus épanouie qu’une bouche 
européenne, à qui ses gencives teintes en bleü, 
et ses dents séparées par des traits noirs, donnent 
un caractère asiatique et sauvage ; pour les yeux, 
ils sont d’une beauté et d’un brillant incomparables. 
On dirait deux soleils de jais roulant sur des cieux 
de cristal : c’est une transparence, une limpidité, 
un éclat onctueux et velouté, une langueur exta¬ 
tique et voluptueuse dont on ne peut se faire une 
idée. Toute la vie de la figure semble s’être réfugiée 
dans ces yeux miraculeux ; le reste de la face est 
immobile comme un masque de bronze : un vague 
sourire entr’ouvre seulement un peu les lèvres, 
et fait respirer toute cette quiétude. La toilette 
d’Amani est bizarre et charmante comme sa per¬ 
sonne ; une ligne jaune, tracée au pinceau et re¬ 
nouvelée tous les jours, s’étend sur son front, de 
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la raie des cheveux à la jonclion des sourcils ; sa 
chevelure, séparée en bandeaux et nattée à la mode 
des Suissesses, fait ressortir, par son noir vigou¬ 
reux, Téclat papillotant du clinquant et des ver¬ 
roteries dont elle est ornée ; une calotte de cuivre, 
sur laquelle est ciselée une couleuvre, occupe'au 
sommet de la tête la place où nos femmes attachent 
leurs chignons : cette calotte est maintenue par un 
cordon qui aboutit à un cercle transversal ; les 
tresses sont entremêlées de fils d’or et de houppes 
de soie. L’on ne peut rien voir de plus étrange¬ 
ment gracieux et de plus coquettement sauvage que 
cette coiffure. 

D’énormes pendeloques, bizarrement travaillées, 
scintillent et frissonnent au bout des oreilles per¬ 
cées de trous démesurés, où l’on pourrait faire 
. entrer le pouce. Le lobe supérieur est aussi criblé 
d’ouvertures remplies par de petites chevilles de 
bois, pour les empêcher de se refermer. 

' De plus, ce qui* contrarie un peu nos idées en 
; matière d’élégance, la narine gauche percée, ainsi 
que la cloison nasale, donne passage à un anneau 
, d’argent enrichi de pierreries, qui retombe sur la 
lèvre supérieure. Au premier abord, cet ornement 
semble d’un goût barbare ; mais l’on s’y accoutume 
bien vite, et l’on finit par y trouver une grâce dé¬ 
pravée et piquante : au milieu de ces figures bis¬ 
trées, cet anneau écaillé de vives paillettes de 
m bb 
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lumière produit un bon effet, il éclaire la physio¬ 
nomie et tempère un peu l’éclat diamanté du re¬ 
gard , qui, sans cela, tournerait peut-être au fa¬ 
rouche , en ressortant avec trop de vivacité d’une 
face uniformément sombre. 

Cinq ou six rangs de filigranes d’or entourent le 
col d’Amani ; deux ou trois cercles de cuivre jouent 
autour de ses poignets ; le haut du bras est serré 
par une espèce de bracelet en forme de V renversé, 
qui comprime les chairs assez fortement; de grands 
anneaux résonnent au-dessus de ses chevilles et 
accompagnent chacun de ses mouvements d’un 
bruissement métallique. En outre, des bagues d’ar¬ 
gent scintillent aux doigts de ses pieds; car c’est 
aux pieds que les Indiennes portent leurs bagues. 
Les mains d’Amani sont zébrées de tatouages noirs, 
exécutés avec beaucoup de délicatesse, qui montent 
jusqu’à la moitié de l’avant-bras , et ressemblent, 
à s’y méprendre, à des mitaines de filet. 

Un large pantalon à l’orientale, retenu au-dessus 
des hanches par une courroie de cuir vigoureuse¬ 
ment sanglée, descend à grands plis jusqu’aux che¬ 
villes ; une petite brassière à manches très-courtes 
enferme et contient la gorge : cette brassière est 
fort jolie; les paillettes, les clinquants, lesverro- 
teries , les agréments d’or et d’argent, y forment 
les arabesques les plus capricieuses et les plus élé¬ 
gantes. A propos de ceci, remarquons que les na* 
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tions que nous regardons comme barbares font 

y 

preuve d’un goût exquis dans tous leurs ornements, 
et que les plus habiles passementiers de Paris 
restent bien loin des bourses, des blagues à tabac, 
des portefeuilles, des éventails et autres mômeries 
que l’on rapporte du Levant, et qui sont faites à la 
main par de pauvres diables rongés de vermine et 
roués de coups. 

Entre cette brassière et le pantalon, il reste un 
assez grand espace entièrement nu, et qui n’est 
pas le moins paré. On ne saurait rien voir de plus 
charmant que cette peau blonde et dorée, si lisse 
et si tendue qu’on la prendrait pour un corset de 
satin, et sur laquelle la lumière joue et frissonne 
en luisants bleuâtres. La chemise, il faut l’avouer, 
est un meuble inconnu aux bayadères. 

Une grande écharpe d’étoffe bariolée, dont les 
bouts pendent par devant et ballonnent sur le 
ventre, complète ce costume de la plus piquante 
originalité. 

Saoundiroun et Ramgoun sont habillées exacte- 
’ ment de la même manière, à l’exception de l’é¬ 
charpe, qui est de mousseline blanche brochée d’or. 
Saoundiroun et Ramgoun sont âgées d’environ 
quatorze ans ; elles portent au cou un petit bijou 
d’or, comme fiancées à la pagode. Saoundiroun est 
la plus jolie des deux, du moins dans nos idées 
européennes ; leur vivacité pétulante et l’éclat joyeux 
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de leur sôiirire contraste avec l’air de résignation 
plaintive d’Amani, qui a l’air d’une statue de la 
Mélancolie personnifiée. Tillé, qui est l’ancienne 
de la troupe, n’a pas beaucoup plus de trente ans ; 
elle en paraît bien avoir cinquante. Quant à Vey- 
doun, elle a six ans : figurez-vous l’amour teint 
en noir; c’est le plus charmant, le plus espiègle et 
le plus éveillé diablotin du monde. 

Les hommes sont d’une grande beauté ; ils ont 
des yeux noirs étincelants, des nez de coupe aqui- 
line, de petites moustaches , et, pour tout vête¬ 
ment, un pantalon retenu par une coulisse, comme 
les grègues turques; leur coiffure consiste en 
un morceau d’étoffe rayée, gracieusement roulé 
autour de la tête ; au milieu du front reluit une 
petite tache d’un jaune vif, et grande comme un 
pain à cacheter; leur torse ressemble, pour la fi¬ 
nesse et la pureté des formes, au danseur napolitain 
de Duret ; c’est, du reste, la même couleur, un 
beau ton de bronze neuf uni et chaud. L’un d’eux, 
Ramalingam, porte une barbe blanche de l’effet le 
plus pittoresque sur sa figure noire ; on dirait un 
vieillard homérique, quoiqu’il prétende n’avoir que 
quarante - deux ans. Ramalingam a trois barres 
blanches au-dessus des yeux, trois autres sur le 
flanc, ainsi que sur les hras : c’est le rapsode de 
la troupe ; c’est lui qui psalmodie le chant qu’exé¬ 
cutent Saoundiroun et Ramgoun, à peu près comme 
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dans ces jeux antiques, où un acteur récitait les 
paroles tandis qu’un autre faisait les gestes. Le 
poëte Ramalingam n’a pour lyre que deux petites 
cymbales d’airain assez semblables à des casta¬ 
gnettes , qu’il frappe l’une contre l’autre pour 
marquer la mesure. Cette musique, tout à fait 
primitive, est soutenue par le chalumeau de Sava- 
ranim et le tam de Deveneyagorn ; cette flûte, com¬ 
posée d’un morceau de bambou, est jointe avec 
de la cire comme la flûte d’un berger arcadien, et 
rien ne vous empêche de prendre Savaranim pour 
un des pasteurs de Théocrite. Il y a six trous à 
cette flûte ; mais ils sont bouchés, nous ne savons 
pas pourquoi, de sorte qu’elle ne donne qu’une 
seule note, ce qui restreint beaucoup la mélodie. 
Le tam de Deveneyagorn est fait de peau de riz 
tendue fortement ; c’est la forme de notre tam¬ 
bourin ; on en joue avec les doigts, au lieu de se 
servir de baguettes comme chez nous. Sur le mi¬ 
lieu de la peau est tracé un rond noir ; celte couleur 
est fabriquée avec du riz brûlé, et se renouvelle 
comme le blanc d’une buffleterie ou le bleu d’une 
queue de billard. 

Voilà pour l’orchestre; c’est tout ce que l’on 
peut rêver de plus simple, de plus patriarcal et 
de plus antédiluvien, de la musique d’enfant, le 
lullaby de la nourrice qui cherche à endormir son 
nourrisson par sa plainte monotone. 
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Maintenant que nous vous avons fait voir en dé¬ 
tail les musiciens et les danseuses, nous allons vous 
les montrer à Tœuvre. 

Ramalingam, debout au fond de la pièce, récite 
un poème en frappant sur ses cymbales ; il scande 
fortement chaque vers, et fait voir ses dents blan¬ 
ches et pointues comme celles d’un chien .de Terre- 
Neuve ; Savaranim souffle imperturbablement la 
note unique dans son chalumeau; Deveneyagorii 
tourmente son tam, et fait aller ses doigts comme 
s’il jouait du piano. De temps en temps, les trois 
virtuoses roulent leurs yeux avec des mines extati¬ 
ques , comme des dilettanti qui entendraient la 
symphonie en ut de Beethoven. 

Saoundiroun et Ramgoun dansent, avec une 
vivacité et une pétulance qui rappellent les mouve¬ 
ments brusques et enjoués des jeunes chamois, un 
pas qui représente la toilette du dieu Shiva : cette 

danse n’a rien de commun avec la nôtre, et c’est 

1 

plutôt une pantomime très-accentuée qu’un véri¬ 
table pas réglé. Nous avons remarqué un certain 
mouvement de tête, d’avant en arrière, comme 
d’un oiseau qui se rengorge, qui est on ne peut 
plus gracieux, et dont l’exécution reste incompré¬ 
hensible pour nous; ajoutez à cela des tours d'yeux 
incroyables, qui éteignent les regards français les 
plus vifs et les œillades espagnoles le mieux dar¬ 
dées ; des ondulations de hanches et des ronds de 
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bras d’une souplesse extraordinaire, et vous aurez 
un spectacle fort piquant et fort original. 

Une chose singulière, c’est le bruit que font sur 
le plancher les petits pieds nus des bayadères ; on 
dirait qu’elles dansent une mazurka avec des talons 

P 

I et des éperons d’acier ; au son clair et sec qu’elles 

I 

produisent en marquant la mesure, on pourrait 

J ■ 

i croire qu’elles sont ferrées, 

’ Elles ont aussi un temps d’arrêt brusque qui fait 
tinter toutes leurs verroteries et leurs colliers 
comme un coup de chapeau chinois. 

■h 

Au pas de Saoundiroun et de Ramgoun succéda 
une espèce de jota aragonesa exécutée par les 
quatre danseuses, y compris la vieille Tillé ; Amani 
y déploya une grâce extrême. 

Après la jota, on procéda au pas des colombes. 

Le pas des colombes obtiendra un succès fou, un 
succès d’enthousiasme, un succès pareil à celui de 
la cachucha ; il suffirait seul pour faire la fortune 
des danseuses indiennes. Amani se place entre ses 
deux compagnes Saoundiroun et Ramgoun, et ré¬ 
cite avec des gestes et des poses d’une tristesse et 
d’une volupté profondes une mélancolique com¬ 
plainte d’amour et d’abandon, quelque chose 
comme le Cantique des Cantiques, la romance du 
Saule, ou le pantum de la colombe de Patini; elle 
élève et jette en arrière ses bras pâmés qu’elle laisse 
ensuite retomber languissamment comme des guir- 
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landes de fleurs énervées par la chaleur du jour ; 

+ 

elle fait nager 'ses belles prunelles brunes dans la 
moite limpidité de ses igrandç yeux, en continuant 

toujours son 'grasseyant,murmure, tout alangui 

' ' / ~ . \ 

de terminaisons ejx.ia :et'de. .voyelles enfantines. 
Cependant Râmgoûn et Saourujiroun pivotent sur 

; ’ N 

elles-mêmes avec une rapidité'effrayante ; quelque 
chose de blanc scintille .et- voltige au milieu du 
tourbillon : c’est une écharpe que les valseuses chif¬ 
fonnent et tourmentent entre leurs doigts ; la valse 
effrénée se prolonge, le vieux Ramalingam entre¬ 
choque ses cymbales avec un redoublement d’ar¬ 
deur , le travail avance ; au sein du nuage papillo¬ 
tant vous voyez déjà poindre le bec du pigeon : sa 
tête se dessine, son corps s’arrondit, ses ailes pal¬ 
pitent; après le pigeon vient le nid et le palmier 
avec ses feuilles figurées par les bouillons de 
l’étoffe. La musique cesse, les valseuses s’arrêtent 
et viennent vous présenter un genou en terre leur 
gracieux travail. 

Ce qu’il y a de plus surprenant, c’est qu’après 
cette valse délirante, qui dure près d’une demi- 
heure , les bayadères ne laissent apercevoir aucun 
signe de fatigue, leur sein ne donne pas un batte¬ 
ment de plus, leur front n’est pas trempé de la 
plus légère moiteur. Ces corps de bronze, mis en 
mouvement par des nerfs d’acier, sont comme les 
chevaux de bonne race, qui ne suent jamais. 
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Après la danse des colombes, la troupe se retira 
en laissant derrière un doux parfum d’ambre et de 



I- 


f 







TABLE. 


Pages. 

Un tour en Belgique et en Hollande. 1 

Une journée à Londres. 122 

Pochades, zigzags et paradoxes. 173 

Gastronomie britannique. 231 

Les races d’Ascot.* 250 

En Chine. 260 

L’Inde.. 277 

Voyage hors barrières. 327 

Chiens et rats.. 363 

Paris futur.. 369 

Une visite èhez Merodach"Bïrfaàa%.V i v'.. >.. 391 

i V 

Les bayadères.. ^1 i 

FIN BlE LA/TÎEnU?^ - 



Ch.Lahure, imprimeur du Sénat et de la Cour de Cassation 
(ancienne maison Crapelel), me de Vaugirard, 9, 















CATALOGUE 


I 


U LA BlBLIOTHÉOlie DES CIEVIES DE FEB 

PAR SERIES DE PRIX. 


M^oltttnea àt 50 centitnes* 


Peliiguide de Paris àRouen. 

Pelii guide de Paris à Nantes. 

Petit guide de Paris au Havre. 

De Paris à Corbeil. 

Eaghien et la vallée de Montmorency. 
Promenade au château de Compiègne. 

Le Parc et les grandes Eaux de Versailles. 
Héloïse et Abélard (de Lamartine). 
Gutenberg (de Lamartine). 

Histoire du siège d’Orléans (Jules Qut- 
t cherat)* 

Assassinat au maréchal d’Ancre. 

La Conjuration du Cinq-Mars. 

La Conspiration de Wâlstein. 

La Vie et la Mort de Socrate, 

Légende de Charles le Bon. 


La Jacquerie. 

La Saint-Barlbeléiny 
La Mine d'ivoire. 

Pitcairn. 

La Bourse (de Balzac). 

Scènes de la vie politique ( de Balzac.. 
Zadig (yoî(aire). 

Jonathan Froclt(J?enrt Zschokke). 
Costanza (Cervanïés). 

La Bohémienne de Madrid (Cervantes ). 
Voyage à la recherche de la sauté 
(Sterne). 

Le Joueur (ile^nczrd). 

L^Avocat Patelin (Brueys), 

La Métromanie (Ptron). 

Le Philosophe sans le savoir (Sedaine;. 


Woiuweê 

c .-aüourg â Bâle (P. Bernard). 

De Paris à Orléans (Jfoién). 

D’Orléans à Tours (il. Achard). 

D'Oriéans au centre (il. ilcAord). 
‘Yersailles (F. Bernard). 

Fontainebleau (F. Bernard). 

Hantes (Moutiê). 

Weppe (E. Chapus). 

Yichy (L, Piesse). 

Fetit guide de Paris, 

Les Ports militaires de la France (E. 
i^euville). 

Le Cid Campeador (de Alonseignat). 

Saint Dominique (£î. Caro). 


( 1 /**anc. 

Saint François d’Assise et les Francis- 
, cains ( i*V. Aforin). 

Guillaume le Conquérant, revu par 
M. Guizot. 

Jeanne d’Arc (Michelet). 

Christophe Colomb (de Lamartine). 

Louis XI et Charles le Téméraire (Ifi- 
chelet). 

Richelieu (H. Corne). ' 

Mazarin (H. Corne). 

Histoire d’Henriette d’Angleterre (Mme 
de La Fayette). 

Fénelon (de Lamartine). 

Aventures du baron deTrenck(£ot{eau.i. 


1 ^ 


■l- . 


— 2 

1 

Nelson (de Lamartine), 

Pie IX (de Saint-Hermel). 

Charlemagne et sa cour (ffauréau). 

Deux Années à la Bastille (de Staat). 

Campagne dMtaiie(Gi^ueO* 

Edouard III (Guizot). 

Voyage du comte de Forbin à Siam. 

Voyage de Levaillant en Afrique. 

Les Emigrés français dans la Louisiane. 
Les Convicts en Australie. 

Voyage en Calirornie (E. Auger). 

Les Iles d'Aland (E. Léouzon Le Duc). 
Geneviève (de Lamartine). 

Graziella (de Lamartine). 

Ernestine. — Caliste. — Ourika. 

Contes excentriques ((7. iVetoil). 

L’Amour dans le Mariage (M, Guizot), 
rievrelle (de Balzac)/ 

Les Oies de Noël (Ckampfleury). 

La Colonie rocheloise (a66e Prévost), 

Le Tueur de lions (Jules Gérard), 

Le Lion amoureux (F. Soulié), 

Wilitona (Th. Gauthier). 

Palombe (J. Camus). 

Paul et Virginie (B. de Saint-Pierre). 
Stella et Vanessa (de Wailly). 

Les Arlequinades (Florian). 

Théâtre choisi de Lesage. 

La Bataille de la vie (Dickens), 

I.a Mère du Déserteur ( Walter Scott). 

Le Grillon du Foyer (Dickens). 

Jane Eyre (Currer-Bell). 


■ V 

■P -L 

é 

■¥ 

La Jeunesse de Pendennis. — Le Dia* 
mant de famille ( Thackeray). 

Le Mariage de mon grand-père. 

Lettres choisies de lady Montague, 
Nouvelles d’Edgard Poë. 

Contes d'iiuerbach. 

La Fille du Capitaine (Pousckkine), 
Roméo et Juliette (Goethe). 

Tarass Boulba (N. Gogol). ■ 

Werther (Gœthe). 

Nouvelles choisies de N. Gogol, 
Nouvelles choisies du comte SoIlo/touL 
Aladdin ou la Lampe merveilleuse. 
Djouder le Pêcheur. 

Contes merveilleux di*Â pulée. 

Le Jardinage ( Ysabeau), 

La Télégraphie électrique ( V. Bois), 

Les Chemins de fer français (7. foii). 
Fables de Fénelon. 

Voyages de Gulliver (Stot7<)' 

Enfances célèbres (ilf me L. Colel). 
Anecdotes historiques et littéraires. 
Anecdotes du règne de Louis XYL 
Anecdotes du temps de la Terreur. 
Anecdotes du temps de Napoléon I*^ 
Aventures de Cagliostro (dé St-Félix). • 
Mesmer (Bersot), ‘ 

La Sorcellerie (Louandre). 

Aven tures d’une Colonie d’émigrants. 
Stella et Vanessa (L. de Wailly). 
Opulence et Misère (AT* jlnn.S.StepW' 
Tancrède de Rohan (lient i 


Vote* me» 

De Paris à Bruxelles (E. Guinot). 

De Paris à Lyon (F. Bernard). 

De Lyon à la Méditerranée (F. Bernard). 
De Paris au Havre (E. Chapus). 

De Paris à Dieppe (E. Chapus), 

De Paris à Strasbourg (Moîéri). 

De Paris â Bordeaux (J. de Peyssonnel). 
De Paris â Nantes (A. Achard). 

De Paris au centre de la France (Achard). 
De Paris au Mans (Moalié), 

Belgique (Mornand). 


ù S ft*ane», 

Londres. ■ 

H 

Les Bords du Rhin (F, Bernard). 
L’Interprète anglais-français (Flô»ii«î)' 
L’Interprète français-anglais (F/emW 
Fontainebleau. 

Versailles. 

Petit guide à Paris. 

Vichy. 

Madame deMaintenon (G. IJéquet,) 
Law et son système (Cochut). 
François et sa cour (ffauréau). 












Louis XIV et sa cour (Samt-Simon). 

I Le Régent, et la cour de France (Satni- 
I Simon). 

^ Un chapitre de la Révolation française 
I (dé Monseignat), 

Alfred le Grand (Guizot^t 
Là Grande Charte (C. Rousset ). 
f Origine des États-Unis (P. Lorain), 

! Souvenirs de Napoléon (de Las Cases). 
Voyages dans les glaces du pôle Arctique 
(Hervé et de Lanoye), 

î: Scènes de la Vie maritiqe (Basil Hall). 

f Aventures de Robert Fortune en Chine. 
La Nouvelle Calédonie (C. Brainne). 

I- ■ 

Mœurs et Coutumes de FAlgérîe (généra l 
Daumas). 

i ■ 

Eugénie Grandet (de Balzac). 

Fables de Yiennet. 

François le Champi (George Sand). 
Ursule Mi rouet (de Baigne). 

! Tollâ (Ed. About). 

I Études biographiques (Le Fèvre Deumier) 
La Fille du chirurgien ( Walter Scott). 

‘ Nouvelles danoises trad. par X Marmier. 
La Case de l'OncleTom (Beecher Stowe). 


L’Allumeur de Réverbères (Mrs Cum 
ming ). 

Théâtre choisi de Beaumarchais. 

Choix de petits drames (Berquin). 

Contes de Fées (PerrauZf, etc.). 

Contes de l’Enfance (miss Edgeivorth). 
Contes'*de l’Adolescence ( miss Ed- 
geioorth). 

Contes des frères Grimm, 

Contes moraux (Mme de G&nlis). 

Don (Quichotte (Cervantès). 

La Caravane (Bauff). 

.La Petite Jeanne (ifme Garraud). 
Histoire d’un navire (Yimont). 

Le Matériel agricole (Jourdier). 

Maladies des pommes de terre, etc. (A . 
Payen). 

Les Abeilles (de Frarière). 

Etudes biographiques et littéraires (J. 
Le Fèvre Deumier.) 

OEhlenschlager (Le Fèvre Deumier). 

I Les Chasses princières (UAapifâ). 

Le Sport à Paris (Chapus). 

+ 

Souvenirs de Chasse (L. Viardot). 


Voiumez A 3 /Iranca. 


Belgique. 

De Lyon â la Méditerranée. 

De Paris îi uâle. 

PjTis à Bordeaux. 

1 

^ ' uxelles. ' 

Dieppe. 

-iis à Lyon. 

De Paris à Nantes. . » 

\ De Paris à Strasbourg. 

- De Paris au Centre. 

h 

De Paris au Havre. 

De Paris au Mans. 

Guide du Voyageur à Londres 
Les Bords du Rhin. 

L’i n ter pr è te anglai 8- fran çai s, 
‘L’interprète français-anglais. 
L'interprète allemand - français 
Suclsau). 


reliés, 


( 


■ 


Voyage d’une femme au- Spiizberg 
(MmeL. d*Ait/net). 

La Russie contemporaine (Léouson Le 
Duc). 

La Grêce contemporaine (Ed. About}. 

La Turquie actuelle (übicini). 

Atala, Réné, les Natchez (de Chateau¬ 
briand) . 

Le Génie du christianisme (de Chateau¬ 
briand). 

Les Martyrs et le dernier des Abcnce- 
rages (de Chateaubriand)* 

Mémoires d’un Seigneur russe (Tour- 
ghenief.) 

Des Substances alimentaires (Payen). 

La Chasse à tir (J. La Vallée). 

Les Cartes â jouer (P. Botfeau). 

Le Turf (E* Chapus), 


h 


Les Matinées da Louvre(iTersf). 
Nouvelles nouvelles {Méry), 

Le Coureur des Bois, i” partie ( Gab. 
Ferry). 

Le Coureur des Bois, 3* partie ( Gab. 
Ferry\ 

Scènes de la vie mexicaine (Gab, Ferry). 
Cosiai Pindien (Gab. Ferry). 

Récits dans la tourelle (^aintme). 

Le Mutilé {Saintine). 

Caprices et Zigzags (T’A,. Gautier). 
Liitérainre musicale (Scudo). 

I.e Violon deFranjoIé(iirsà}ieflbtteeaie). 
L^Alchimie et les Alchimistes (Figuier). 
La Vie des Eaux (Fcîix JI/brna»Mi). 


La Vie militaire en Afrique , (de Castel- 
lane). 

Menus propos (Tôpffer), 

L^Esclave blanc (Büdreth). 

Contes et Nouvelles de Karr. 

Romans de Karr« 

La Famille Alain (Karr). 
Fontainebleau. 


eaeeepiionÊteiê. 


Paris..... 7 fl . 

Le même, relié.. 8 fr. 


L'interprète allemand-franç., rel. 4 fr, 


Ch. Lahure» ioipriiueu^^iï Sénat étsde la Cour de Cassation 
(ancieime maipn^tirapeletj^ rùe\de Yaugirard, 9. 
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